
Imagínate 
para John Lennon 
Las voces de los desaparecidos 
Llamándote siempre desde el mar 
Las largas caras de seres queridos 
Su música lenta a todo dar 
Las voces de los desaparecidos 
Levantándose de noche a armar 
Un puzzle de insomnios aprendidos 
Poco a poco y como sin pensar 
Las voces que no tienen precio o dueño 
Entre las olas del mar y la espuma 
Rodando entre las voces como un sueño 
Las voces entre la espesa bruma 
Una estela larga el justo diseño 
De un coro que no resta ni suma 
  
  
No te enterrarán 
para Yoko Ono 
Por fea por japonesa por vieja 
Por mala sangre por despelotada 
Por lesa por mala de la cabeza 
Por poco mujer por mucho o nada 
Por rara por musa de sobremesa 
Por cantante punk por lo desmadrada 
Por esposa espesa por posesa 
Por andar con la cabeza rapada 
Por andar en las nubes o los suelos 
Por sacar a luz rápido un hijo 
Por no usar trizados espejuelos 
Por no perseguir siempre un punto fijo 
Por andar de luto por puros celos 
Por lo que el precipicio loco dijo 
  
  
Speedy Gonzalez 
Otra vez desapareces de escena 
Como estrella fugaz como dardo 
Y de tu sombra queda la estela 
Sorda de un fulminante petardo 
Por el sueño de ese gato en vela 
Por la piel que eriza como un cardo 
Por esa vida de telenovela 
Por esa panza blanca como un fardo 
Pasa como un cometa en ruta 



A una nube a un planeta de grosellas 
Pasa como un bólido sin disputa 
Sin dejar ni el recuerdo de una huella 
Ni usar un ápice de fuerza bruta 
Ni apagarte como una estrella 
 
Óscar Sarmiento 



Sueño con árboles (haiku largo) 

Ha tenido un sueño 
Del que nadie en la casa sabe. 
Ha cruzado el río tomándose el vientre, 
Ha cruzado la calle, y el pueblo, 
Ha remontado la sierra seca con pezuña de animal 
Y buscaba un camino verde, una fruta ciega para envenenarse. 
  
Ha encontrado caminos de pendiente, 
Prostíbulos de montaña en donde venden sus flácidos cuerpos las 
amas, 
Ha mirado el valle sentada sobre una piedra ardiente, 
Ya sabe que no regresará a casa nunca más. 
  
Comerá de la sacarina enloquecida de los montes,  
Estrellará su rabia contra los árboles de puños viejos, 
Y cuando la hora de trepidar llegue, 
Sacará la sangre de agua que le desborda los dientes, 
Y entregará su secreto para siempre, 
Entregará su secreto a la noche, 
Y la olvidaremos. 

 



“Tres añosµ 

 

“Y me fui una noche de Los Jaquimeyesǳ 
Teodosio Germosén  

 

Trojes abandonadas            edredones sordos,  

Murmullo de niñas de mar         gobernalle en sombras, 

Elefantes mudos frente a un precipicio de mallas blancas,  

 

Aroma de mujer perdido en el secreto cerrado del hospicio,  

puertas entornadas, 

visillos descuidados dejándola entrar como un halo templado de nervios 

que me va contando de males, 

de tu sabia de lavazas invadiendo por las grietas, 

de los caballos de tu aroma viejo asentándose,  

tirando de las marionetas de mis cabellos, llamándome…  
 

Yo solo soy esta presencia de niño.  

¿Tendré un cuerpo sano  

por debajo de este cuerpo de ortigas tiernas que despierto? 

¿Unos ojos reales, unas manos adoradoras de males,  

unas ingles calientes? 

 

Suero de almizcle milenario bajándome hasta los labios, 

haciéndome apretar los edredones, 

rosándose las tráqueas contra las corambres del aire,  

Cayendo en la vigilia, como cae el muerto al fondo del establo  

desde el cese furtivo de una ajada cuerda, 

Medio cuerpo huyendo como ladrones por los aposentos,   

Medio cuerpo de murmullos de loba 

llamándome con sus aromas calientes   

Con sus metales en ascuas 

Con su presencia de hierbas - presencia de 20 males - 

Presencia de flores siniestras, 

 

 
 
 



¿Dime, cómo te has deslizado hasta mi cuerpo? 
 

Por las grietas, por los socavones de tierra, por los pasojos de aire,  

Por la cisura de mis ingles humedecidas, 

Por las tinieblas huidizas que se acurrucan como niños  

entre los edredones de vellón,   

Por entre las rendijas, por entre los garitos dormidos del centinela 

que abruma la noche con su camafeo,  

 

En el cuerpo arqueado que se desturrona,  
En las palmas inertes que ya rosan a los suelos imantados, 
Si me quieres todavía ven a buscarme.  

 

Ya me habita tu olor temblando  

Sacudiendo sus colibríes contra mi esqueleto   

 Y me va tragando, verso a verso,  

Va tomando todo, va guardándolo todo,  

y se va de a poco abandonando, reculando, retrocediendo, 
fundiendo en blanco… 

LENA
Jabri Dionisio



Pienso en qué sería lo particular o decisivo de lo que llamas una chica hermosa. Todo un mito en tu 
vida. Viste una, que era, sí, hermosa, no tenías que pararte a pensarlo, no había ninguna duda, lo 
reconociste, bastaba mirarla, lo raro fue que a diferencia de algunas otras veces (en un territorio 
que parecía pertenecer ya al pasado) no te perturbó ni excitó ni te sacó de la tranquila cadencia que 
animaba tus pensamientos. No afectó tu aspecto exterior ni nada en tu expresión. Quedaste 
orgulloso de ti mismo. Ella dijo, como si fuera una expresión más importante de lo que era, una 
expresión que todos los presentes deberíamos seriamente tomar en cuenta, como si fuese una 
declaración que iba a cambiar algo dentro de nosotros mismos a partir de ahora y para siempre, 
tengo calor. Estaba cómoda e incómoda a la vez. Pero parecía lo suficientemente entrenada como 
para guardar muy bien una digna compostura. Y como para no poder dejar de notar que las palabras 
se correspondían con los hechos, estaba con las piernas abiertas, con una pierna cruzada sobre la 
otra que estaba estirada. El panorama de su carne, fresca y firme, sin llegar a ser musculosa, 
ameritaba más bien la presencia de un escultor que de un pintor o un fotógrafo. La falda no era 
exactamente pequeña y las piernas tampoco. No sé qué estaría pensando, admitiendo que estuviera 
pensando, ya que parecía hacerlo. El simple sillón, eso sí, ocupado por ella, semejaba un 
improvisado trono. Sin llegar a petulante parecía en cierta forma la dueña indudable del pequeño 
estudio fotográfico. Ocupaba el lugar central de la pequeña escena. Como si no hubiera duda de 
que ella y solo ella y nadie más en ningún caso debía ocuparlo. Pero era una dueña a la que habían 
abandonado y a la que no le hacían mucho caso. Una dueña que se resistía a la sustancia espesa del 
aburrimiento. La escena era cotidiana, y a la vez, un poco rara. Una anciana encajada en una silla de 
ruedas de espaldas a ella y también a mí y a los demás parloteaba sola sin parar como si estuviera 
más acompañada que todos juntos, martilleando sus palabras insulsas a grandes voces como aves 
revoloteando sin cesar. No portaba celular y una mosca coronaba su sombrero de paja hundido con 
primor en su cabeza. Me abrí paso entre los dos chicos que estaban a la entrada, compañeros 
amables y humildes de la bella colegiala sentada que tenía una cara despierta y que consciente de 
sí misma (consiguiendo el milagro de no lucir a la vez antipática) mantenía un porte de reina 
esperando la guillotina… o la fotografía que se demoraban en tomarle sin tener para nada en cuenta 
su calor. Yo quería preguntar por el precio del servicio así que rompí la escena congelada en el sopor. 
Ella, pensando tal vez que quería saltarme la ‘cola’ atomizada, dijo a su vez que quería tomarse una 
foto con un tono educado pero firme (que podía significar, naturalmente, yo llegué primero) y el 
señor fotógrafo interrumpió en seco y algo precipitadamente su maquinal abstracción frente a la 
pantalla de la computadora donde embellecía alguna cara fotografiada, y como despertando, y 
abriendo los ojos (sus ojos adquirieron luz y color) a la beldad ignorada tal vez incluso más que al 
pedido hasta ahora ignorado, así que procedió obediente y con espíritu funcional a cumplir con la 
orden envuelta en un pedido. Con sorprendente rapidez, que no vi en una distracción casi del 
tamaño de un pestañeo, ella estaba sentada contra la pared del pequeño cuarto del fondo donde le 
iban a tomar por fin la gloriosa foto que la coronaría como la joven reina y que duraría más que 
todos nosotros en la memoria de los hombres. Quedaría fijado así uno de los momentos cumbre de 
su perfección irrefutable que despreciaba en su rotunda juventud cualquier ornamento que no fuera 
ella misma. Tenía una sonrisa invencible, de panel publicitario, irradiando su vibración, 
potencialmente arrasadora, atemperada o intensificada por una dulzura de niña desde el fondo del 
pequeño local. Me pregunté por la multitud de los significados posibles de una sonrisa así, tratando 
de descubrir lo oculto en matices casi imperceptibles más allá del probable goce que ella sentía por 
su propia perfección. No era una sonrisa vanidosa o idiota aunque sí era una sonrisa triunfal.  O 



estaba simplemente contenta de estar viva, me dije, pero claro que se sentía que había más. Hubiera 
querido determinar con mayor precisión algún rasgo deliciosamente revelador de su carácter, 
alguna clave de su historia y personalidad. Al voltear para irme, luego de averiguar el precio y pactar 
mi vuelta más tarde, la compañera de la por fin a punto de ser fotografiada dejó caer a mi paso una 
serie de papeles que se movieron hacia el suelo en cascada. Un señor junto a ella, sin decir palabra, 
o en lugar de decir palabra alguna, recogió diligente los papeles inútiles (propaganda comercial) 
amablemente. Discreto y caballeresco y secretamente satisfecho de aprovechar la oportunidad. Hoy 
no podía ni preguntar por el precio de una foto a metros de mi casa sin sentir que el mundo era 
cómicamente extraño. Opté por tomarlo del lado divertido y salí liberado pensando en que la belleza 
de las mujeres me estaba afectando menos que en el pasado. Lo cual constituía un triunfo moral o 
un signo de llegada, por fin, a la madurez o tal vez un simple embotamiento de mi sensibilidad.  

 

LENA
Mario Castro Cobos



la morera 
 
pareciera que nada la sorprende, que siempre está en control, pero esconde un secreto. anhela 
por sobre todas las cosas la invasión de los gusanos de seda. ellos son heraldos irrefutables de 
su destino. mientras estos van masticando lentamente cada lóbulo verde encontrado a su paso, 
la morera tiñe de obsidiana sus abundantes frutos. este compensarse oscuro de la naturaleza la 
conmueve. después de unas horas, su imponente verdor queda saqueado y todo es un 
despliegue ebrio de blancas y menudas criaturas regocijándose entre sus ramas. la morera 
apenas puede conciliar el sueño. quisiera quedarse despierta la noche entera. testigo único del 
ritual por venir, agita las pocas hojas de las que aún es dueña con impaciencia. 
 
segundos antes del alba, ella despierta y se siente plena: a sus pies, el púrpura nigérrimo de sus 
frutos la circunda, y a lo largo y ancho de sus ramas, cientos de bombillas de hilo encendidas la 
bañan de una majestuosidad que ansió para sí desde tiempos ancestrales. 
 
valió la urgencia de la espera. había algo en el color ámbar de esas madejas diminutas y 
expectantes: como si el sol se hubiera convertido en partícula mínima solo para visitarla;  
como si Faetón, moribundo y en llamas, llorara al despertar de su desgracia. 
 
 

LENA
Lena Retamoso Urbano


