
 
�La lluvia de Vilcqn� 

 
La lluvia cae en Vilcqn y los nigos la miran durante diez o quince agos. 
 
ven pasar por las cunetas abarrigadas a los qltimos juguetes de la infanciay 
pero no van tras ellos ya; 
 
la premura ha cacdo muerta  
                 allá        
                           lejos 
                                     en el fondo. 
 
los deseos se van por la corriente frca, ahctos de aguas grises.             
 
desapresuradas y furiosas 
las aguas van llenando el mar de gritos,  
un grito lleno de mares           de mares        de mares,  
remolino de agua frca,  
muerte de cuerpos verdes amados por profundidades fecundas, 
boca verde y verde el corazin que ha penetrado un musgo lentamente. 
 
emerge un cuerpo lento del agua, 
son los ojos de un nigo que no entiende su muerte,  
en su suego capitanea un barco hecho de la pata de un caballo,  
su timin es de quimeras fluviales,  
a veces el esqueleto de un pajarraco azulejo se sacude contra _l 
y lo llena de secretos.  
la pluma de un penacho indio decora su frente descarnada 
y el olor que se desprende de su cuerpo hinchado llega a la orilla de pobres arenas,  
invita a la extraga mirada profunda}  
a lo lejos}islas inefables, carabelas de juguete,  
y la muerte que invita a los nigos conocer el mar.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
�R_plica o sqplica� 

Un ruido,  
 
Algo asusti a las palomas negras que dormcan en mis manos, 
 
                              Eso es todo. 
 
Se habrán posado ahora en los alambres el_ctricos de la lunay 
O en los capiteles altos donde la batalla olvidi a un viejo centinela de pana verdey 
 
                              No es nada. Ya no dormir_ ahora| 
  
Llegarán las altas horas del abandono,  
mis manos huesudas y sin sombras se alargan a copular con sus males viejos,  
inermes sismos mentales de devastaciin 
tumbando figurines de porcelanicriny  
payasitos enlutados, 
Gifinas sin rostro, 
retratos hechos niebla en la opacidad de la noche, 
 
Mis ojos miran una faz de lirio surgiendo sin gestos, 
en las esquinas narcotizadas del cuerpo siento crecer un bosque que temo,  
el bosque oloroso de mis miedos lentos,  
la faz de lirio que me mira apretando con sus racces el musgo inerme,  
un rostro que ya no puedo ver en mis suegos 
 y en la vigilia es solo espejo y cara.  
 
Pero sabe volver a la hora,  
y vuelve a habitar en mc la piel inmivil,  
vuelve con racces cada vez más profundas hacia adentro,  
su silencio me matará sino me duermo.    
 
Ahora vuelven las palomas negras,  
estoy buscándolas y ya vienen volando  
tumbándolo todo hacia el rco lento de la noche,  
 
Que suena} 
Y que a veces es bueno. 
Y que a veces no tanto. 
 

LENA
Jabri Dionisio



La piel onírica 

Se trata de tocar la piel con tus ojos, con los míos, a  veces lo logro en estas imágenes, la luz 
del realismo en la piel de carbón, de  lápiz, con un borrador suave, quiero representar la 
realidad fiel al sueño de esa imagen engendrada desde los abismos llanos del inconsciente. 
Trato de tocar tu piel con los ojos, y así desvanecerme de placer, trato de tocar lo que debajo 
de la piel existe, trato de dar forma a lo maravilloso, en su piel se ve el trabajo, en la forma 
iluminada, en la iluminación venida de quien sabe dónde,  la luz de la lámpara esculpiendo el 
carbón y hacemos tangible el misterio, las líneas y los bordes cayendo desde mi ojo hacia fuera 
como la sangre que pende en el último suspiro del alma que agoniza, la piel es revestida, 
ecenerizada, el espectáculo de la luz terrestre, indomable sobre mis ojos, y no hay, en realidad, 
mas que una piel onírica, no real, nunca lo fue, es solo la vestidura de lo surreal, de lo salvaje, 
del viaje interior, no te dejes llevar por las formas, que al fondo está la verdad, aprende a 
verla, y descubrirás tus secretos, tu verdad, donde se fermenta ardientemente todas las 
realidades. 

La piel puede ser disuelta por tu misma visión, y  capturaras su esencia real, capturaras el 
lenguaje del mas allá,  Aquel que dice, vuela, vuela, vuela, sobre el fango, vuela, vuela, vuela, si 
puedes huye, pero vuela, vuela, vuela, incansablemente el tiempo que más soportes, vuela 
más allá de lo infinito, o mejor, de lo que alcances ver, solo vuela que del otro lado , la piel está 
desnuda, llena  de sortilegios.  Sólo es la manera como aprendí a decir te amo. 

LENA
Verónica Cabanillas Samaniego



La vi -momentos antes-, y cuando la vi -de nuevo-, ya estaba aquí, ya estaba dentro, había 
perpetrado la invasión más inocente, había entrado, con la misma libertad que el aire, por el espacio 
vacío de la puerta cristalina, estaba ahí como quien recién trepa sobre un escenario, como quien 
llega para hacer su papel, porque es necesario, como no hay más alternativa, no hay que pensarlo, 
solo hay que hacerlo, y lo hace lo mejor que puede, sin esfuerzo visible entró en un descuido, un 
gracioso y muy breve y ajustado triunfo, está para hacer lo suyo en medio de esta obra sin cortinas, 
aprovechó cuando se aflojó la armadura de la atención y la presencia, a estas alturas de la tarde, ya 
cansada y lentamente cada vez más pesada, de los que trabajaban, yendo y viniendo, con los 
pedidos, y que coreografiaban progresivamente de manera más entrecortada la aparición y 
desaparición del ameno paisaje de los platos y su promesa sabrosa de fantasía. La niña que había 
entrado, con el único fin de ‘importunar a los comensales’ tenía alrededor de un minuto para actuar, 
para ofrecer con la sencillez de su dulzura los caramelos semejantes a un puñado de peces de colores 
suspendidos en su sueño, muy juntos, en la estrechez algo arrugada de la bolsita plástica. Los que 
se encontraban ahí, que podían flotar de tan confortablemente sentados, tal era su paz, en su isla 
ciega de espantosa comodidad no lo dudaron, no se sintieron jamás en instante alguno confusos, 
inseguros, interrumpidos, incómodos, avergonzados, atravesados de pena, movidos por la 
compasión, no parecía que sintieran nada en particular (¿acaso no sentían?); no se enfrentaban con 
ningún dilema de ninguna clase y no mostraron el menor signo o el más leve grado de inquietud y 
menos de preocupación, todo estaba bien, la niña era una ligera brisa pasajera y una presencia 
lejana y borrosa a la que ignoraban con perfección, que desaparecería pronto, y dieron, entonces, 
uno a uno, uno tras otro, o a dúo, o en conjunto, su respuesta, que era una y la misma cada vez, una 
vez y otra vez; una respuesta calma, automática, ejecutada con la neutralidad de quien pulsa sin 
mirar un botón preciso cuya ubicación se conoce de memoria -y con una punta casi insensible de 
elegancia-; incapaces de ser maleducados solo la trataban como si en el fondo no creyeran en la 
realidad verificable de su existencia, como si le restaran a su presencia el menor atisbo de 
importancia, como si fuera un principio básico inviolable, antigua y claramente establecido, 
indiscutible e inapelable, firme en la tierra y pesado como el motor inmóvil de los filósofos, una ley 
no escrita, un dogma de una maldita religión nueva y triunfante en todas partes, que siguieran 
invariablemente (como en una escala de voces sordas); ninguno se dio por aludido, ninguno hizo 
más que negarse con el movimiento más económico, como si no se negara, como si se afirmara al 
negarse, ni siquiera un ahora no, mejor más tarde, en otro momento u otro día, nadie le dio nada. 
Pero ni siquiera tradujeron ese gélido gesto del no-gesto en una articulación audible de evaporables 
palabras.  

 

LENA
Mario Castro Cobos



Diatrivia	(17	poemas)		
	 	 	 	 	 	 	 Navegaré	por	las	olas	civiles	
	 	 	 	 	 	 	 -Ramón	López	Velarde	
	
	
	 	 	 	
la	hoja	está	manchada;	quería	verla	blanca	y	comenzar	de	cero	pero	el	cero	es	
mentira;	borrón	y	cuenta	nueva:	
	
la	hoja	en	blanco	está	manchada,	siempre	lo	estuvo;	borrón:	
	
la	famosa	hoja	en	blanco	está	manchada,	llega	con	vergüenza	
	
o	no	llega;	los	bosques	arrasados	llegan:		
	
y	el	viento	levanta	las	hojas	caídas	
y	el	viento	afila	navajas	
	
	
***	
	
	
es	literal	que	mis	amigos	duermen	
no	los	veo	
	
es	literal	que	tengo		
que	acomodarlos	entre	palabras	
	
para	que	no	se	escapen	en	el	sueño	
	
quiero	que	despierten		
quiero	que	hablen	
quiero	que	derrumben	esto	que	a	falta	de	más	luces	llamo	insomnio	
	
	
***	
	
oigo	que	las	comparaciones	son	odiosas	
	
y	es	verdad		
	
pero	si	escarbo	en	la	comparación,	debajo	del	odio,		
quizá	encuentre	una	cadena,	y	con	suerte	un	milagro:	su	abolición	
	
	
***	



	
	
hay	que	dejarlo	todo	
	
para	que	sea	verdad	hay	que	dejarlo	de	verdad	
el	mundo	
	
para	que	sea	verdad	cuando	lo	dices	
	
¿a	eso	aludía	Vallejo	cuando	escribió	me	desvinculo?	
¿qué	mar	tenía	ante	sí	que	lo	obligó	a	ese	corte	
	
radical?	
	
	
***	
	
	
en	mi	ciudad	hay	un	paseo	de	la	victoria	
	
¿a	quién	vencimos?	
¿quién	es	el	enemigo?	
	
	
***	
	
	
la	imagen	de	mi	padre	sembrando,	inédita	
	
arrancamos	por	turnos	
las	raíces	
del	árbol	anterior,	removimos	 	
la	tierra	de	la	fosa	
	
(naturalmente	no	le	llamo	padre	
ni	árbol	ni	es	imagen	
cuanto	sucede)	
	
naturalmente	respiramos	
un	poco	más	aprisa	
	
	
	
***	
	
	



quemadores	de	atmósfera	
	
andan	por	todo	el	orbe	
	
yo	trato	de	entender	pero	me	embruja	
la	oleada	de	puños,	el	vaivén	
de	teas	cegadas	por	la	ira,	iluminadas	
por	la	ira	
	
yo	trato	de	entender		
	
hay	mucha	agitación	en	los	alientos	y	todo	es	combustible	
	
***	
	
una	humareda	la	ciudad	-un	animal	enorme	y	ciego		
resoplando-	
	
de	pequeños	incendios,	de	holocaustos	que	no	han	de	celebrarse		
	
fuego	de	hogar	le	llaman	
	
	
***	
	
y	fuimos	divididos	
y	fuimos	numerados	
cifras	alegres	fuimos	en	tiempos	de	bonanza	
	
las	campanas	al	vuelo,	
como	si	esto	durara	para	siempre	
	
(aunque	nadie	nos	dijo	de	qué	se	trata	esto)		
	
pero	los	grandes	números	no	mienten,	oímos	
	
y	el	eco	de	campanas	prolongaba	la	ilusión	de	un	nosotros	
	
un	nosotros	al	vuelo,	que	la	suerte	está	echada,	qué	más	da	
un	nosotros	al	aire	
	
violentados,	menguantes,	en	declive	
números:	
	
irremediablemente	rojos	
	



***	
	
ya	sé	cómo	termina:	
	
un	mural	con	un	niño,	una	leyenda	
sobre	el	costado	de	una	biblioteca	
	
la	furia	creciente	del	niño	
	
hasta	que	un	día	cualquiera	tres	empleados	llegan	
y	en	cuestión	de	minutos	
con	sus	rodillos	
acallan	la	protesta	
	
queda	un	muro	blanqueado	
	
y	la	tranquilidad	de	unos	cuantos	lectores	sumidos	en	su	fábula	
	
*biblioteca	Tolentino,	Cd.	Juárez,	21	y	22	de	enero	2014	
	
***	
	
ciertas	tardes	de	invierno	los	chamizos	ruedan	por	las	calles,		
de	la	mano	del	viento	rebotan	
	
un	tejido	de	espinas	son	sus	puntas	secas,		
	
de	niño	oí	crujir	ese	enredijo	al	fuego,		
duraba	poco,	mas	era	suficiente	
	
era	un	fuego	inútil,		
	
una	bola	de	lumbre	en	el	baldío	
un	crepitar	errante	
que	pronto	se	extinguía	
	
***	
	
las	cosas	van	normal,		
el	tráfico	de	la	avenida	o	la	fila	del	súper	
	
pero	hay	una	ceniza	
igual	da	si	en	el	aire	o	en	mis	ojos:	
sé	que	algo	se	ha	quemado	
	
***	



	
la	gran	urbe	que	emerge	en	los	poemas	
	
no	la	voy	a	nombrar,	no	necesita	
más	edificios	
	
ni	un	rincón	de	basura	
	
hay	suficientes	ratas	y	no	se	irán	
ni	con	el	último	vagón	
del	metro	
	
ni	aunque	una	mala	fábula	me	lleve	
a	sus	buhardillas	
la	nombraré	
	
***	
	
y	seguimos	la	ronda,	abrazados	de	uno	a	otro	extremo	de	la	oscuridad	
	
resistimos,	precarios,	en	la	cuerda	floja	
	
***	
	
hay	sentencias	que	suman	varias	vidas	
	
jueces	que	ejercen	como	si	fuera	oficio	de	patriarcas	
el	suyo	
	
así	prolongan	al	culpable,	lo	extienden	
	
el	juez	no	estará	el	día	
en	que	el	recluso	
	
purgue	su	crimen	
	
gran	favor	le	hacen:	hallará	
un	mundo	ya	sin	víctimas	
y	sin	carcelarios	
	
tristes	jueces	son	
estos	que	imaginan	
	
sentencias	que	se	borran	y	confunden	
con	la	eternidad	
	



***	
	
(circa	2011)	
	
en	el	día	de	los	muertos	la	embajada	de	México	
y	todos	sus	satélites		
se	vistieron	de	fiesta	
	
por	fin	tuvieron	una	causa	propia	
que	celebrar	
	
***	
	
es	difícil	dormir	estos	días,		
es	difícil	dormir	porque	el	mensaje	se	repite	en	la	plaza	cuando	los	demás	duermen	
	
el	mensaje	no	suena	pero	se	siente	
	
o	se	presiente:	como	una	marcha,	como	una	banda,	como	una	desbandada	
como	grito	de	salvesequienpueda	
	
se	siente	en	las	pisadas,	
más	en	los	descalzos,	más	en	la	hierba	
	
se	siente	la	yerba	debajo	del	concreto	
	
tiembla	la	calle	
tiemblan	los	muros,	
	
traduzco:	tiembla	wall	street	
	
y	el	sentido	se	desmorona,	y	muros	y	paredes		
se	desmoronan,		
		
no	se	distinguen	de	los	huesos	
	
cubiertos	de	oro	
el	sol	generoso	les	suma	su	brillo	
	
el	sol	que	acorta	las	horas	en	otoño	
	
	

LENA
Juan Manuel Portillo



 

 

 
 
 

La muerte de Naranja 
 

 
 Naranja nos invita al funeral. El código de vestimenta es formal, de luto, y atrevida. Mi 
compañera de casa me presta una camisa de nylon, casi transparente, con círculos de terciopelo 
encima de las tetas. Espero que la diferencia de textura aparezca bien clara sobre el Zoom.  
 
 Escribe un programa para el servicio, estructurado como un guión: una obra olvidada de 
Shakespeare o Sor Juana. La princesa muere joven y vive para siempre. Naranja necesita llorar a 
Naranja.  
 
 Me pide que leya en el servicio: Lady Lazarus por Sylvia Plath. No he leído Plath desde 
hace años. Pasé un invierno oscuro de mi adolescencia leyendo The Bell Jar en un Dunkin 
Donuts y contemplando el sexo, los mariscos, y la muerte. Nunca leí mucho de su poesía; me 
asustaba como un espejo. Pero preparo el poema, enfocándome en los sonidos para olvidarme de 
sus consecuencias.    
 
 La noche del entierro, me maquillo por primera vez en un año. Subrayo mis ojos como 
palabras cruciales.  Naranja nos da la bienvenida detrás de su pantalla azul. En el matrix del 
Zoom, veo mi vida entera, cuadrada y minúscula. Las caras de mis amigues encarcelados por 
distancia, muerte, y dinero. La pared de mi cuarto, cubierta en imágenes los cuales algún día me 
costarán el depósito de seguridad. Mi propia cara, pintada. Soy mujer, soy pájaro, soy todo lo 
que no soy. 
 
 Naranja lee la eulogia. Habla de su madre y la muerte de su madre, de la muerte y la 
madre de la muerte. Habla de los chicos estúpidos que amaba en una adolescencia morada, de los 
hombres rotos que la orbitan como una galaxia de frutas. Habla del budismo, la biología, y la 
locura. Lágrimas de hormigas se arrastran de sus enormes ojos. La miro desde mi espejo 
electrónico, y yo ya no soy yo. Soy un fantasma en su cuarto desván. 

 
 Me toca leer. Bright as a Nazi Lampshade. Soy la única judía en la sala virtual, pero no 
importa. El sepelio no es mío- hoy, no.  
 
 Morirse 
 como todo, es un arte 

Lo hago muy bien. 
  

Se acaba el servicio y cantamos. Solo por Frank Ocean. Un toro y un matador pelean en 
el cielo. Naranja está muerta, viva Naranja. Las hormigas, por lo menos, están felices. Vierto mi 
tercer vaso de vino.  

 

LENA
Olive Kuhn



3 
 

3 
 

despedida 
 
un cuarto. una vela ansiosa de encenderse aunque nada podrá evitar que se consuma. 
una canción en unos oídos resonando como cascadas de hormigas sobre un osario de recuerdos. 
un rostro cubierto de manos. no hay mirada ni voz. sólo zanjas de un júbilo perverso. 
me desplazo. 
el largavista resbala y lo observo caído entre la breve distancia de mis pies descalzos. 
me recuesto. 
todo está en su sitio. es la misma hora. 
si tan sólo hubiera la visita de algo lo suficientemente corpóreo para atentar contra esta nociva 
transparencia. 
viento. 
un cuarto en total oscuridad. 
apenas unos dedos colgando de un balcón antes de desprenderse completamente 
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bajo una amplia tarantela de ávidos gusanos 
a un cuarto para las cinco de la tarde 
el áspero perfume de la rosa  
hundida en mi garganta 
la falsa suavidad  
de sus pétalos simétricos 
el veneno  
espeso de su polen  
  

el hipnótico ser y seguir siendo de los pájaros circundando el cielo 

  

un sol  
atrapado  
entre su ardor  
y la majestuosa noción de sí mismo 
el amarillo pálido de su lento adiós 
  

                        cruza una voz 
                        desnuda de labios y de cuerpo 
  

un hombre a orillas del mar 

  

minuciosamente 
unas gaviotas observan sus despojos 
y en cada voraz picotazo 
van dando fin  
al menudo y mortal escenario de los sueños 
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el sueño duerme 
esta  noche 
en otra parte 
                                  
el fuego arde 
transparente 
en el silencio compacto del hielo 
                                                    
la sangre fluye 
sorprendida 
de su propio desplazamiento 
                    
ayúdame, 
 
reposando bajo la sombra de un árbol 
he despertado con un fruto jugoso entre las manos 
y mis dedos no pueden sentirlo 
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de estatuas 
 
salpicada por la garúa vaporosa de una lengua sumergida en el canto 
una muchacha entumece su cuerpo 
y cada gota la golpea 
con la furia involuntaria 
que antecede a un acto suicida 
 
pensativa, con el cuerpo extraviado en la frondosidad de un parque 
(ahora desconocido) 
ella, la estatua, se deleita -aunque triste- 
de las hojas que le abofetean y alisan el cuerpo 
 
desde una esquina 
casi ahorcado por las enredaderas de dos madreselvas 
otra estatua la contempla 
atónito, de que todavía,  
en medio de tanto follaje, 
aquella imponga su espigada sombra 
sueña con recostarse haciendo de esta 
su lecho, 
con que un día lo derriben 
y que uno de sus miembros, así, desbaratado, 
perezca al pie de aquella 
 
de tanto desearla 
su rostro ha perdido forma 
su mármol se ha debilitado 
y se le ha caído una mano 
 
¡si tan solo -se dice- pudiera enroscarme 
en ti, álgida y lejana estatua! 
y morir, no importa, despedazado 
formando con las hilachas rasposas de mi túnica 
el halo ebrio que circunda tu cara 
o realzando tu silueta 
entre otras proyectadas 
sobre este suelo burdo y abyecto 
y si alcanza,  
también, 
delinear con ellas 
un pequeño jardín blanco 
donde ambas de tus manos 
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fueran minúsculos soles 
bajo los cuales mis restos 
indefinidamente 
se calentaran 
¡si tan solo -prosigue- quien me hizo 
hubiera esculpido también 
la ciudad y las criaturas que pueblan mis sueños 
si alguien se acercara a mí 
y me dijera, como a Lázaro: “ven fuera”! 
 
me pesa saberme vivo 
y no existir 
que me revienten flashes en los ojos 
el no poder acurrucarme  
cada vez que la nieve me abraza 
como si envidiara o estuviera celosa 
de mi casi intacta permanencia 
hay una savia extraña que me recorre 
que se inquieta aún más 
cuando las hojas que tu viento espanta 
vienen y se repliegan contra alguna orilla  
olvidada de mí, 
una sustancia misteriosa 
que transparenta la alegría de intuirte viva 
en un brillo antiguo, 
en una liviandad entera de mi ser 
que me da la ilusión de moverme 
como si hubieran cosido mariposas 
y ciempiés a lo largo de toda mi figura 
entonces la plataforma que me sostiene 
se torna en dulce almohada 
donde estiro mis piernas y brazos pétreos 
donde doy brincos y te avizoro 
desde muy cerca al firmamento 
 
eres ida y sosegada 
como hecha de tímidos copos de hielo 
tienes las manos en forma de balsa 
apuntando hacia mí 
como si yo fuera corriente desmesurada 
en tus pies dormita una corona  
de sabias orquídeas 
cuyo perfume entibia mis músculos tiesos 
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y hace que broten lágrimas  
de mis ojos cóncavos y vanos 
 
ningún huracán, tormenta o azorado temblor 
me arrebató nada 
mas tú, ninfa inmóvil, 
con tu solo estar, desinteresado, 
en medio de esta oscura noche 
en la que los árboles son pajes, 
los grillos, orquesta 
y la luna, el amor que conmovido nos observa 
tú, con ese vestido a medio hacer 
que tantas manos anónimas han besado 
confundiéndolo con los labios de un amante ingrato 
únicamente tú, cual cuchillo filudo,  
has penetrado en mis ciegas e incipientes entrañas 
y has trazado con pasos sublimes 
la sangre que ahora 
presiento, me baña, 
la sangre que en este preciso instante 
siento, tiñe, inclemente, 
cada esquina, cada ángulo blanco 
de mi capa, escudo y espada 
 
…y en medio de fiebres 
me has susurrado: 
“Lázaro, anda, 
pavimenta tú también 
el cauce por donde habrá de galopar 
mi conturbada sangre caliza” 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

LENA
Lena Retamoso Urbano


