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“Umbral: revista del conocimiento y la 

ignorancia” se inició hace treintaisiete años 
gracias a la visión de Alberto Benavides y a una 
comunidad de amigos artistas, pensadores y 
amantes del Perú y de las diversas tradiciones 
poéticas y espirituales del mundo.  

Todos compartían, como lo hacemos ahora, el 
ideal de alcanzar un diálogo profundo y 
receptivo para con las expresiones más sutiles y 
fundamentales de aquello que nos teje como 
sociedad, como país, como humanidad. 

La revista Umbral, por entonces, alcanzó su 
decimoséptimo número en el año 2006. Diversas 
generaciones de escritores y artistas publicaron 
sus textos y obras en sus paradigmáticos 
volúmenes, donde ya podíamos contemplar ese 
rescate de lo artesanal, lo agrario, lo meditativo 
y, también, la discusión de problemáticas 
nacionales y mundiales que preocupaban a sus 
autores. 

Así se desarrollaron números dedicados a las 
siempre complejísimas ciudades de los textos y, 
posteriormente, a esos otros textos que son las 
ciudades del Perú: Arequipa, Trujillo, Cusco, 
Piura, la Amazonía, entre otras. El espíritu de 
Umbral fue —y aún lo es— el de promover un 
aporte para esa “gran conversación”, esa 
“hatunrimanakuey” tan necesaria y urgente en 
nuestra patria y en el orbe. 

Ahora retornamos con una impronta 
aparentemente distinta, pero en consonancia 
con el anterior lema de la revista, se trata de 
“Umbral: revista del asombro y la esperanza”. Es 
decir, dadas las condiciones actuales en las que 
como humanidad nos encontramos, se hace 

preciso indagar en la raíz misma del 
conocimiento, el asombro; y en los frutos de la 
real y creadora ignorancia, la esperanza.  

La presente etapa histórica y espiritual en la que 
esta publicación retorna a sus manos nos 
demanda resonar en las visiones de “bosques 
expandidos”, a pesar de los estruendos de 
desolación y violencia que ahora, en estos 
momentos, se avecinan por toda la tierra. 

Nos sumamos a la visión que su fundador y todos 
los miembros de aquella comunidad inicial de 
creadores sostuvieron: pensar y sentir al Perú. A 
ese Perú territorio, a ese Perú trama y urdimbre, 
a ese Perú de espacios y sentires vivos y 
misteriosos, de telúricas visiones y pálpitos; y de 
gran fe, de gran amor, de gran fortaleza y 
sabiduría. 

Y al hablar de Perú buscamos, asimismo, 
recordar y valorar las múltiples herencias que 
confluyen en nosotros, como son la de nuestros 
pueblos originarios, nuestra vivo y permanente 
corazón andino y amazónico; y nuestro amor y 
gratitud por las tradiciones de occidente y de 
oriente. 

Agradecemos profundamente la generosidad y 
gentileza de los autores que participan de este 
número y a los que ya vienen compartiendo su 
obra para las siguientes entregas.  

Iniciamos la sección “Sembrando” con un 
diálogo sobre el hermoso Museo de Sitio Samaca 
con el poeta y curador Martín Horta.  

Seguidamente, compartimos la sección 
“Instantes de la luz” con fotografías que 
realizamos en aquel memorable recinto del 
museo. Así también tenemos un inspirador 
ensayo de Alberto Benavides, clave para 
comprender la visión de lo que es Samaca, como 
creación y como raíz, desde su experiencia de 
llegada y de abrazo a esas tierras.  

Enseguida, se da inicio a la sección “Agua 
poética” donde podrán encontrarse con la 
preciosa dimensión creadora de la maestra Sonia 
Luz Carrillo y de los poetas Guillermo Saravia, 
Marilú Herrera, Lizeth Pacco, el artista y poeta 
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Eduardo Lores; los poetas e investigadores, Lena 
Retamoso, Chrystian Zegarra, Enrique Bernales 
y Jorge Chávez.  

Asimismo, en esta edición publicamos cuatro 
sonetos de la poeta Inés Cook, quien en vida 
fuera también colaboradora y una voz presente 
en los primeros números de “Umbral”. También 
contamos en la sección “Microficciones” con la 
participación de la escritora argentina radicada 
en Berlín, Esther Andradi.  

En la sección “Micorrizas del crear” de textos 
ensayísticos, tenemos la colaboración de 
Marcela Olivas, con un muy interesante 
recorrido y meditación en torno a Chavín de 
Huántar; el reflexivo y cuestionador ensayo de 
Carmen Germán Palacios-Seoane, sobre la 
educación y su sentido; la prosa lúcida y poética 
de Pedro Favaron, quien nos invita a acercarnos 
a la real dimensión de la sabiduría; y los ensayos 
reveladores de Alaín Dlugosz sobre una 
propuesta de visión intercultural a partir de la 
reflexión en torno a la “semilla” como un 
paradigma de comprensión del universo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

También, contamos con un adelanto de lo que 
será una nueva edición del libro de 
conversaciones con Chabuca Granda, por 
Alberto Rincón, a publicarse, próximamente, por 
la Biblioteca Abraham Valdelomar.  

En la sección “Agua sonora” tenemos la 
presencia de dos grandes clásicos de la literatura 
latina y occidental: Virgilio y Séneca, cuyos 
versos y reflexiones serán raíz de otros caminos. 

Finalmente, culminamos con una invitación a 
conocer el catálogo de la Biblioteca Abraham 
Valdelomar, con más de una centena de libros 
editados; y a participar de la reconstrucción de la 
memoria de lo que fue el Centro Cultural 
Antares Artes y Letras, espacio de creación y de 
experiencias, que influyera en diversas 
generaciones de artistas. 

Están invitados a participar de los siguientes 
números.  

Bienvenidos a “Umbral: revista del asombro y la 
esperanza”.  
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dioses con las manos abiertas, dioses creadores,
rodeados de pájaros, de aves marinas, en actitud
muy benévola y creadora, que constituía la gran
característica de estos dioses costeños

Martín Horta
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Martín Horta 
(Uruguay, 1949) 
 
 
Poeta y ensayista. Estudió filosofía y musicología en la Universidad de 
la República Oriental del Uruguay, se trasladó a Perú en 1974, donde 
continuó sus estudios de literatura en la Pontificia Universidad Católica. 
Desde su llegada al país andino ha estudiado profundamente su cultura, 
ha escrito más de 40 libros de poesía, ensayo, prosa y diversos artículos 
en revistas. Actualmente dirige el Museo de Sitio Samaca, ubicado al sur 
del valle de Ica, Perú. 
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¿Cómo surge el diseño, la idea, de 

esta estructura y su materialidad? 
 
Al inicio fue muy esencial, muy tradicional. 
 
El gran protagonista de la arquitectura de este 
museo es el gran protagonista de la cultura y del 
medio ambiente de los antiguos habitantes que 
es el señor Huarango.  
 
Él es el gran árbol del desierto de toda la costa 
peruana y provee la sombra sin la cual no podría 
existir habitación humana. Nos ofrece madera 
para la construcción de viviendas, horcones 
como los que tenemos aquí en el museo, leña y 
fruta: recordemos que el huarango es un frutal. 
Todos los animales silvestres —y también el ser 
humano— comían de la vaina del algarrobo o 
huarango, que en Ica le llamamos “huaranga”. 
 
Como puedes observar en el museo se 
encuentran dieciséis horcones de huarango 
dispuestos en forma concéntrica. Tenemos en el 
centro la presencia de cuatro horcones que 
delimitan un espacio definido en la base a 
semejanza de una chakana. Este diseño del 
centro se ha tomado de un textil encontrado 
aquí en Samaca. 
 
Los colores de este diseño son idénticos a los 
colores del textil: rojo y amarillo. La orientación 
de esta figura se halla en correspondencia 
precisa con las cuatro direcciones cardinales: 
norte, sur, este y oeste; Este diseño está rodeado 
de elementos de la cultura antigua como son, 
empezar, el propio huarango y sus horcones. 

Todo esto representa simbólicamente al bosque. 
Nos encontramos, Florentino, simbólicamente 
en un pequeño bosque de huarangos. Así es.  
 
Ahora, es importante   saber que a la sombra de 
un huarango pueden vivir cincuenta personas 
tranquilamente. Obviamente, los antiguos 
cazadores que recorrían este valle, desde la costa 
del mar hasta la sierra, se refugiaban cada día o 
cada noche bajo estos grandes árboles que 
felizmente todavía están aquí.  
 
De alguna forma, Martín, nos hallamos 
también a la sombra de ese pasado que 
inspira el presente y que nos permite quizás 
refugiarnos en un tiempo en el que 
necesitamos dar una mirada a nuestros 
ancestros, dar una mirada al origen. 
Encuentro muy hermoso el simbolismo del 
bosque y los huarangos. ¿Cuál es esa 
naturaleza del número en la distribución de 
los horcones, en la estructuración de este 
espacio? 
 

el propio huarango y sus horcones. 
Todo esto representa 

simbólicamente al bosque. Nos 
encontramos, Florentino, 

simbólicamente en un pequeño 
bosque de huarangos.  

Así es. 
 
Bueno, en realidad no existe una numerología 
muy compleja con respecto a las estructuras aquí 
presentes. Sin embargo, debo destacar que los 
números que sustentan este espacio son 
fundamentales. Por ejemplo, el número 9 y el 4 

son bien interesantes. El 9 es múltiplo de 3, la 
chakana es 4 x 3, es decir: 12.  
 
Existen tres niveles cósmicos en la cosmovisión 
andina. Dentro de ese cuadrado centrado hay 
otros elementos que son los batanes 
relacionados con la astronomía, con la 
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alimentación y con la gran abundancia de maíz, 
de pallares, de calabazas, de yucas y otros 
productos de la tierra que eran la base de la 
alimentación de los antiguos —además del 
pescado que venía de la costa—. Es por eso que 
hemos puesto esos batanes traídos de la Huaca 
Ciudadela de Samaca, el ñaupallaqta de Samaca, 
aquí muy cerca. 
 
Junto a los batanes están los cántaros grandes, 
que pueden ser llamados urpus o huaquis en 
quechua, para contener chicha probablemente o 
agua; y que es otro de los elementos importantes 
de esta cultura que, por supuesto, elaboraba 
cientos de objetos de cerámica desde épocas 
muy tempranas —bastaría con evocar Paracas, 
Nazca, Ocucaje— y que guardamos en este 
museo. 
 

Todo el museo está construido 
con paredes de quincha, o sea de 
caña recubierta de tierra, de 
barro, de “llapana”, una arcilla 
muy especial que nos regala el río 
 
Vamos a ver también el ícono central que 
representa un guardián de tumbas o una imagen 
de un Dios tutelar que marcaba los linderos de 
las chacras o de los dominios de cada curaca y 
que, además —no olvidemos— estaban en el 
gran sitio Estaquería de Nazca.  
 
Había cientos de estos íconos de madera con 
formas de cuernos, apéndices cefálicos de tres y 
cuatro partes, un simbolismo que todavía está 
por ser descifrado. Aún no se define lo que 
podrían significar, probablemente tiene que ver 
con la numerología del espacio andino que antes 
mencionábamos y que por eso están bien 
representados en este museo. 
 
También tenemos instrumentos de madera para 
labranza, con formas antiguas de lampas y de 
chaquitacllas. 
 

La madera ha sido muy utilizada en los tiempos 
antiguos, también hacían cetros de maderas que 
podemos observar en una de las vitrinas. 
 
Es muy interesante lo que nos comentas, 
Martín. También en tu trabajo poético existe 
una especial arquitectura de la palabra, y 
quizá esta relación posibilita pensar en el 
espacio como una poética que nos permita 
conectarnos con esas tradiciones y 
experiencias que aún están presentes en esta 
tierra antigua, este ñaupallaqta de Samaca.  
¿Por qué es importante construir desde una 
visión simbólica, en un diálogo con la 
tradición del lugar? 
 
Nos parece importante a Alberto Benavides y a 
mí —entre otros, por supuesto— rescatar las 
técnicas tradicionales de construcción en 
quincha. Todo el museo está construido con 
paredes de quincha, o sea de caña recubierta de 
tierra, de barro, de “llapana”, una arcilla muy 
especial que nos regala el río (por eso se llama 
llapana). Además, nos hemos dado cuenta de 
que es la forma de construir que conocen los 
campesinos y los obreros de Samaca, pues son 
ellos quienes han construido este museo.  
 
Es el maestro Faustino Coyla y sus ayudantes 
quienes han realizado esta tarea.  Asimismo, la 
construcción con estas técnicas es más barata y 
resiste los movimientos sísmicos. A la quincha 
no la tumba nada, ni siquiera se raja cuando hay 
terremoto —y ya hemos tenido varios acá—, la 
quincha amanece al día siguiente como si no 
hubiera pasado nada.  
Este material mantiene una temperatura 
también muy estable y es muy moldeable, 
porque como ven el museo es circular y lo 
techamos con guayaquil y caña chancada que 
también es muy tradicional, muy práctica y más 
barato que cualquiera de los llamados 
“materiales nobles”: cemento, fierro, ladrillo y 
todo lo demás.  
 
Entonces, este museo tiene un carácter sencillo 
y artesanal. Todo está construido con madera, 
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incluso habíamos hecho algunas vitrinas allá por 
el año 2000 para guardar algunas piezas y 
decidimos seguir utilizándolas.  
 
De seguro en algún momento todo esto se podrá 
modificar, por supuesto, y el museo podrá tener 
otra característica más “moderna” como todos 
los museos del Perú. Pero, bueno, ahí cambiaría 
su carácter artesanal digamos.  
 
 
Sin embargo, estas técnicas nos permiten 
también ver cómo todo un legado 
permanece vivo y conectándose con 
nosotros.  
 
Claro que sí; creo que muchos campesinos de 
Ica, Nazca y Chincha, siguen usando batanes, 
siguen haciendo chicha, aunque muchos 
prefieren el pisco peruano… 
 
Tenemos también mates; muchas cerámicas 
cántaros de aquí de Samaca tienen la forma de 
mates. La cerámica copia la forma del mate 
pequeño (del poto).  Tenemos muchos de esos 
ceramios con forma de mate: son vasos, tazas, 
fuentes; tanto es así que por ejemplo que en 
alguna de esas cerámicas representaban las 
lampas que usaban para mover la tierra.  
 
Si observas en esta lámina, donde he pintado y 
dibujado una copia de un fragmento de cerámica 
donde están las lampas, podemos ver nueve o 
diez fragmentos de ellas pintadas. 
 
También tenemos un cetro pequeño, en una 
vitrina, que representa un personaje humano de 
cuerpo entero de pie sobre lo que son una hilera 
de pájaros que bajan desde sus piernas hacia la 
tierra. Esta es una imagen que se repite en los 
textiles de la iconografía costeña, dioses con las 
manos abiertas, dioses creadores, rodeados de 
pájaros, de aves marinas, en actitud muy 
benévola y creadora, que constituía la gran 
característica de estos dioses costeños: dioses 
benévolos creadores de vida rodeados de magia, 

de peces, de aves, a veces hay monos, zorros, 
lagartijas y otros animales. 
 
Quizá nos sugiere esta arquitectura ser 
también como los huarangos; volvernos ese 
bosque para acobijar la vida y que podamos 
también, según cada vocación, cada sentir, 
ver esa sombra que nos permita albergar a 
los seres que se congregan. 
 
Sin duda, porque eso se relaciona directamente 
con la idea básica del fundador de esta 
comunidad de Samaca, y de su Escuela libre 
Puerto Huamaní, es decir, la idea de forestar y 
reproducir huarangos, miles y miles de 
huarangos sembrados en toda Samaca; labor que 
va a continuarse en los próximos años.  
 

dioses benévolos creadores de 
vida, rodeados de magia, de 

peces, de aves, a veces hay monos, 
zorros, lagartijas y otros 

animales. 
 
Ya los huarangos habían desaparecido hace 
tiempo por aquí, no había más de diez huarangos 
en todo Samaca cuando llegó Alberto Benavides 
en el año 1995. Desde esa fecha empezamos a 
acompañarlo y lo primero que hacíamos al venir 
a Samaca —todos sus amigos y amigas— era 
plantar huarangos y regarlos. Ya hemos plantado 
miles. Después seguimos con molles, palmas y 
parras. y bueno  
 
Se empezó a regar todo esto, a hacerse 
agricultura, a enrumbar las cosas y de ahí 
proviene esta vegetación que ahora cubre toda 
Samaca, constituida principalmente por 
huarangos y espinos que son los árboles 
oriundos de aquí, además de otros arbustos 
menores: toñuces, chircos y algarrobos, entre 
otros.  
 
En este espacio gracias a ese centro y lo que 
convoca, con su vacuidad y también su 
plenitud, percibo una suerte de lazo entre el 
pasado y al mismo tiempo una mirada hacia 
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el futuro; a lo que podríamos nosotros 
recuperar y amar. En ese sentido, Martín 
cuando llegan las horas de la contemplación 
y te encuentras en la soledad dialogante y 
creativa de este museo ¿cómo te sientes tú, 
en este museo, al recorrerlo?  
 
Bueno esa es la gran pregunta que nos adentra 
en una meditación sobre todo lo que implica la 
creación de una cultura, todo lo que desde ella 
resuena en nosotros.  
 

tenían tiempo para desarrollar 
estas artes y hacer grandes 
fiestas, grandes rituales, de 
acuerdo a su calendario agrícolas 
y religiosos, a sus huacas, a las 
memorias de sus héroes 
 
Es algo que nos invita a muchas reflexiones. Por 
ejemplo, en el museo vemos cántaros pintados 
con aves, vemos ceramios Nazca con frutos 
vegetales, hojas, representaciones de animales, 
aves, lagartijas, zorros; vizcachas en los tejidos y 
peces en cantidades; y, bueno, muchos más. 
Entonces, ¿de donde nació la cultura antigua? 
Pues, de estas inquietudes, de estos momentos 
de ocio, donde la gente dejaba de estar tan 
preocupada por resolver sus necesidades básicas. 
Además, dentro de esas necesidades básicas, 
estaba el de vestirse, por ejemplo, y la de 
disponer de utensilios, como ollas, fuentes y 
vasos.  
Y todo tenían que crearlo, hacerlo con sus 
propias manos: de ahí nacieron las primeras 
formas de vida sedentaria en medio de mucha 
vegetación silvestre, porque ellos encontraban 
pallares silvestres y los zapallos silvestres y la 
huaranga y decidieron dejar de ser nómades 
recolectores: se establecieron aquí, empezaron a 
aprender todas estas artes, se desarrollaron 
durante tres mil años y más.  
 
Desde los tiempos precerámicos ha estado 
habitado este valle. 
 

Pero sí, lo decisivo es el momento en que 
empiezan hacer la cerámica, empiezan a hilar el 
algodón y empiezan hacer casas, pueblos con 
habitaciones de piedra y de barro, de llapana y 
tejidos de totora y de otras fibras vegetales y 
llegan a un perfeccionamiento mucho mayor en 
todas estas artes, porque aquí hay textilería 
Paracas, Nazca, Huari y cerámica de esas 
culturas de la más alta calidad.  
 
Ullujaya y Samaca son sitios representativos de 
la más alta calidad de la cerámica y del textil 
andino. Es así que, cualquier visitante cuando 
llega a caminar por este museo, que es circular, 
puede dar un par de vueltas sin interrupción o 
parándose a mirar alguna cosa —como ese 
pequeño telar que tenemos ahí— o los 
instrumentos musicales; y empieza a imaginar, a 
recordar.  
 
Recordamos, imaginamos, cómo era esa cultura 
antigua creada por un puñado de familias, de 
seres humanos, no más de quinientos 
seguramente; en Samaca probablemente algo 
menos de trescientos, que trabajaban estas 30 o 
40 hectáreas en tierras cultivables que hay en 
Samaca y que tenían tiempo para desarrollar 
estas artes y hacer grandes fiestas, grandes 
rituales, de acuerdo a su calendario agrícolas y 
religiosos, a sus huacas, a las memorias de sus 
héroes culturales;  y así,  a lo largo de milenios 
crear toda esta cultura de la celebración de los 
dones de la tierra, de los dones del cielo, del agua 
que cada año esperaban ansiosamente como 
todavía lo hacemos nosotros, —aunque antes 
había más agua— porque había más bosques y 
llovía más. 
 
Ellos no dejaban de hacer esos rituales cada mes, 
como ahora diríamos según nuestra forma de 
concebir el tiempo, cada semana en muchos 
casos, recordando sus mitos, sus historias, y todo 
lo que se le debe al cielo y a la tierra.  
Por eso elaboraban esas ofrendas y arcillas, esos 
hombres y mujeres pequeñitos de arcilla que 
depositaban en el suelo de cada chacra, para 
propiciar la fertilidad de la tierra y tener mejores 
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productos y agradecer esa energía femenina y 
masculina creadora que es la que producen 
todos estos alimentos que consumimos hasta 
ahora. 
 
Todo esto nos llevaría (respondiendo a tu 
pregunta) a la posibilidad de recuperar algo de 
todo eso porque creo; primero que nada, que 
debemos agradecer todo lo que recibimos de la 
tierra y también de los seres humanos, de todos 
los animales, toda la vida animal que nos rodea 
y nos acompaña tan maravillosamente como los 
chaucatos —el canto de los chaucatos— o el 
sorpresivo canto del huerequeque en la noche y 
tantos otros; el canto del río cuando llega el 
agua. Entonces, nos preguntamos ¿pero bueno? 
¿qué fiesta hacemos nosotros? ¿qué danzas 
bailamos? ¿qué instrumentos musicales 
tocamos?  
 
¿Cómo nos conectamos con esto? 
 
Así es. Es importante conectarnos con toda estas 
energías y fuerzas benefactoras que son las que 
nos sostienen, que sostienen nuestra vida. Ni 
hablar del aire, o del agua, del viento que nos 
refresca y que viene del mar, el huayratata, cada 
tarde; y todos los demás elementos que 
sostienen nuestra vida.  
 
Resulta evidente darse cuenta que los 
ciudadanos modernos, “nosotros”, no tenemos 
nada de eso, hemos perdido esa cultura de la 
celebración y de la conciencia de la vida y de 
todo lo que la sostiene, en cambio los antiguos 
eran perfectamente conscientes de eso ¿no? 
Como lo siguen siendo muchísimas 
comunidades andinas y de la selva, de los otros 
suyos; con los cuales además estos habitantes 
antiguos de Samaca tenían mucha relación. 
 
Puesto que, la relación no era tanto horizontal, 
sino vertical hacia arriba, hacia la cabecera de los 
valles de dónde venían muchos productos y 
cosas que los “de aquí” necesitaban y viceversa. 
 

 Los “de aquí” proveían a los de la sierra de 
elementos tan valiosos como, por ejemplo, el 
algodón, que necesitaban los Huari para tejer sus 
maravillosas cushmas, los Paracas usaban fibra 
de alpaca en muchos casos para mezclarlas con 
fibra de algodón y por supuesto de llamas que 
eran más abundantes, pero había un 
intercambio continuo de productos de costa a 
sierra y sierra a costa: granos y muchos otras 
cosas, pigmentos, minerales, vegetales para la 
cerámica y los textiles, maderas, peces, charquis, 
que iban para la sierra, todo transportado en 
lomo de llamas, que también tenemos en 
Samaca, manadas de llamas que se reproducen 
cada año y ya alcanzan a casi sesenta. 
  

Resulta evidente darse cuenta que 
los ciudadanos modernos, 

“nosotros”, no tenemos nada de eso, 
hemos perdido esa cultura de la 

celebración y de la conciencia de la 
vida y de todo lo que la sostiene 

 
Qué maravilla esto que nos compartes de la 
sobre la consciencia de la celebración y su 
expresión o transmisión a través del canto, 
pues, por tu propia sensibilidad poética y tu 
quehacer artístico, también has 
desarrollado una celebración en ese sentido, 
basado en tu experiencia aquí en Samaca y 
que sería muy hermoso nos pudieras 
compartir en próximos diálogos.  
 
Claro que sí.  Samaca es un sitio muy inspirador, 
por aquí han pasado muchos poetas, pintores y 
músicos que han compuesto sus obras aquí en 
estos espacios; y sin duda lo seguirán 
componiendo, y yo he sido uno más de ellos, he 
escrito cuatro libros en Samaca que contienen 
temas propios de Samaca y de Ica; además de 
otros libros que he escrito en otros lugares. 
 ¿no? y sí, podemos ver algunos de esos poemas 
Realmente, Florentino, la respuesta a tus 
preguntas está en mis poemas habría que 
escucharlos un poco y ver ahí todas las 
impresiones, los sentimientos y pensamientos 
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que me ha inspirado la experiencia de vivir años, 
muchos años, en Samaca. 
 
Martín, muchísimas gracias por haber 
compartido tus reflexiones, tus sentires en 
este precioso lugar. 
 
De nada, Florentino. Y también agradecemos al 
alma mater de todo Samaca, el hombre que ha 
estado más tiempo acá viviendo y realizando 
todo el proyecto Samaca y la Escuela Libre 
Puerto Huamaní, Alberto Benavides Ganoza, 
nuestro querido amigo, curaca, poeta, escritor y 
calígrafo, nos encanta ver sus caligrafías y 
escucharlo en nuestras frecuentes charlas, casi 
cotidianas, que tenemos con él acá en Samaca y 
con otros amigos como Rafael Tapia, que nos 
acompaña ahora o David Beresford y sus amigos 
arqueólogos con quienes viene haciendo una 
gran labor de investigación aquí en Samaca; y 
muchísimos otros; por mencionarles dos o tres 
nombres Daniel Peña, gran pintor acuarelista, 
Olivia Watkins, también gran pintora acuarelista 
de flora del Perú.  
 

debemos agradecer todo lo que 
recibimos de la tierra y también 
de los seres humanos, de todos los 
animales, toda la vida animal que 
nos rodea y nos acompaña tan 
maravillosamente 
 
Ellos son amigos nuestros como el artista 
Ricardo Wiesse o como lo era el poeta José 
Watanabe, quien escribió un gran poema al 
Huarango aquí en Samaca. Así también, David 
Cruz quien también hace cerámica y es pintor y 
ahora está dirigiendo el taller de cerámica de 
Samaca. Y así, muchos otros artistas, 
intelectuales, escritores, gente muy valiosa, 
arqueólogos y conocedores de la cultura andina, 
biólogos como Oliver Whaley que ha escrito el 
mejor libro sobre flora de Ica y varios otros; entro 
los cuales estás tú también Florentino. 
 
 

Gracias por tu gentileza, Martín, y por todo 
lo que habrás de compartir con respecto a 
estos temas que entrelazan creación, visión 
y sentidos fundamentales para nuestra 
comunidad. 
 
Muchas gracias por esta conversación que espero 
continuar. Porque Samaca tiene mucho que 
decir a los jóvenes estudiantes y estudiosos del 
Perú, que así sea.  
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Instantes de la luz 
 

(presencias/ espacios/ raíces)  

 

Fotos: @museo.samaca y Florentino Díaz Ahumada 
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Vista panorámica del Museo de Sitio Samaca 

Fuente:  @museo.samaca
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Presencia de Ícono de madera en el centro del Museo de Sitio Samaca
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Espacio central del Museo de Sitio Samaca 

Ícono de madera
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Piezas de cerámica sobre mesa de madera.
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Batanes hallados en Samaca

Horcones de huarango 
en el Museo de Sitio Samaca
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Piezas y pinturas de diseños hallados en ceramios y textiles 
del Museo de Sitio Samaca
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Cántaros o urpus 

29



Martín Horta contemplando la luz de la tarde por la ventana del museo

Inscripción en la entrada del Museo de Sitio Samaca
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¿Qué corrientes de comunicación habrá
entre el hombre y la tierra? ¿Qué magias
incognoscibles para nosotros?

Alberto Benavides Ganoza
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Alberto Benavides Ganoza 

(Lima, 1949) 

 

Alberto Benavides Ganoza es profesor y agricultor. Ha escrito diversos 

libros de poesía, filosofía, narrativa y ensayo. Es fundador de la Escuela 

Puerto Huamaní en Samaca (en el valle bajo de Ica) y de la Biblioteca 

Abraham Valdelomar en Huacachina. Dentro de sus publicaciones 

destacan El Padre de Guatemala: Vida y Prodigios de Fray Ramón Rojas 

(2010), La ruta natural (2015), El campo es santo (2004); Al pie del 

desierto (2016); Alto espionaje (2013) y Cantos de Puerto Huamaní (1997). 
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Samaca: 
reflexiones alrededor de una luz 
 
Por Alberto Benavides Ganoza 
 

 
 
 

Para Catalina 
quien me dio este homework 

 
 

 
¡Poesía, no me hiciste! 

¡Soy más que tu verso grande! 
¡El río se va a la mar, 

y yo me quedo acordándome! 
 

Martín Adán 
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El nombre es toponimia antigua. Una 

traducción posible es “donde descansa la arena”, 
del verbo samay y aku, arena, donde mucho sopla 
el viento, pero rara vez levanta arena. En las 
cercanías está Paracas, “donde llueve la arena” 
(paray = llover). 
 
El lugar es el valle bajo de Ica. Por Samaca 
discurre el río Ica durante los meses de verano. 
La cordillera de la costa determina que el río 
navegue hacia el sur generando así uno de los 
valles más largos y ricos de la costa peruana. El 
valle bajo va desde Ocucaje hasta el mar. 
 
Los valles de la costa peruana son grandes 
huaycos en los que las lluvias de los Andes 
descargan hacia el mar. 
 
La cordillera de los Andes se levantó hace 16 
millones de años; la cordillera de la costa es 
mucho más antigua: 200 millones de años dicen 
los geólogos. 
 
Las montañas que se levantan desde Cerro Prieto 
marcan el curso del río en dirección sur. 
Rompiendo macizos, fijó hace milenios su curso 
magnífico el río de Ica. 
 
Después de regar todo el valle el río llega a 
Ocucaje, casi podríamos decir que es un oasis 
separado. Porque es cierto que el valle entero es 
un oasis transversal flanqueado por inmensos 
desiertos. 
 

Ica es oasis. Pero donde ese carácter es más 
evidente es en el valle bajo donde es más 
estrecho. 
 
Samaca, a 230 m.s.n.m. está al pie de la Cordillera 
de Amara (de ‘Amaraq’ = todavía no). Las Lomas 
de Todavía No; atrás está el mar. La sierra (o 
lomas) de Amara alcanza los 1,000 m.s.n.m. Una 
gran pared nos separa del mar, aunque en las 
mañanas sin viento a veces nos parece oír olas. 
 
Samaca es la costa arquetípica, la que está en 
todos los valles costeros del Perú. Pero después 
venimos nosotros, porque Samaca somos 
nosotros. Es un ayllu. De verdad que es mucha 
gente. A todos ellos los bendice esta tierra donde 
sembraron, donde construyeron, abonaron, 
regaron, pintaron un cuadro o escribieron un 
poema. 
 

vivir en Samaca significa vivir de 
otra manera. Es recuperar el 

campo, la tierra, los pajaritos… 
Quizás el paisaje sea el gran 

maestro de meditación. 
 
Hemos domesticado esta tierra, la hemos 
habitado con cariño; hemos sembrado miles de 
huarangos, molles, olivos, taras. Nuestras 
hortalizas orgánicas son deliciosas y nuestros 
pallares se festejan solos; los zapallos son 
inmensos. 
 

 
 
“Yo no sé qué es la Naturaleza, la canto” dice 
Pessoa. Mi poesía es un memorial para la defensa 
de la naturaleza. Es la poesía la que tiene que 
llamar la atención a la sacralidad de los árboles. 
Samaca le cambió la vida a mucha gente. Los 
dioses así lo determinaron. Lo que comenzó con 
la búsqueda de un refugio, de algún modo una 
huida al desierto, comienza a tener una 
importancia, económica y hasta política. 
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Pero eso es sólo un lado, el más fácil; por el lado 
personal vivir en Samaca significa vivir de otra 
manera. Es recuperar el campo, la tierra, los 
pajaritos… Quizás el paisaje sea el gran maestro 
de meditación. Ahí es más fácil salir del universo 
del chisme y la envidia en el que vivimos casi 
siempre. 
 
“El mundo de la vida” es todo lo que tenemos que 
investigar, diría Husserl, el maestro de Heidegger. 
A mí me cambió, o tal vez, salvó la vida Samaca, 
mi locura por largarme de Lima. Digamos que me 
tocaba otra cosa, pero desde la infancia me 
llamaba “el templo de la soledad” como decía mi 
tío Pedro. 
 
Ullujaya y Samaca estaban en mis sueños: un 
paisaje amado al que volví y llevé hijos y amigos; 
todos los años volvíamos a mirar esas huacas y 
esos huarangales, y al celeste paisaje de Ullujaya, 
porque es celeste y amable y en él sólo golpea el 
viento. 
 

Samaca es también, y quizás 
principalmente, las huacas. Esa 
gentilidad ha sido siempre 
presente para nosotros. Por todos 
lados están los vestigios de telares 
magníficos y cerámicas 
primorosas. 
 
El primero de enero de 1995 llevamos a Samaca 
siete palmeras, almácigo que habíamos hecho en 
Barranco. La siembra nos comprometía a regar. 
Ahí comienza una épica que algo tiene de 
“robinsonada”. Hubo una laboriosidad extrema 
en esa primera época: construimos las primeras 
cabañas y los corrales, hicimos molinos de viento 
y sembramos al pie de la huaca. 
 
En un primer momento no tuvimos trabajo 
asalariado; fue minka de amigos. 
 
Pero tuvimos que contratar un guardián. Era un 
anciano, don Felipe Bartolomé Escriba de la Cruz, 
borracho y dicharachero, huaquero, leñador 
implacable. “Peón libre” por propia definición. 

Me felicitó muy formal cuando traje los primeros 
frutales. Pero solía pasearse repitiendo: 
“Cojudeces, don Alberto, usted sólo hace 
cojudeces”. ¿En qué cielo estará, Don Felipe? 
 
Pero hubo otra oportunidad en la que se acercó 
muy solemne a decirme que quería que yo dijera 
el discurso en su entierro. Esto no ocurrió, porque 
el día de su muerte no estuve yo en Ica. Pero tenía 
pensado que mi oración fúnebre se titularía: “El 
Peón Libre” y habría sido la alabanza de quien 
aun en la condición de asalariado mantiene por 
encima de todo, y hasta al precio de la vida, su 
libertad. 
 

 
 
El oasis transversal del valle bajo de Ica, al sur de 
Ocucaje. Ahí estamos en un barco que viaja en el 
viento. 
 
Cuidamos este sitio de Samaca que es un “área de 
conservación privada” y lo es antes de todas las 
burocracias. Hemos sembrado huarangos, 
molles, olivos, datileras, etc. Nuestra agricultura 
ha sido orgánica desde sus inicios en 1995. En ese 
entonces llegamos a un eriazo. Hoy vemos 
florecer nuestros campos y estamos a las puertas 
de acometer, a mediana escala, la industria del 
Aceite de Oliva. 
 
Para mí, enamorado de la luz de Ica, Samaca es 
una fiesta permanente. 
 

 
 
Samaca es también, y quizás principalmente, las 
huacas. Esa gentilidad ha sido siempre presente 
para nosotros. Por todos lados están los vestigios 
de telares magníficos y cerámicas primorosas. 
Están también las piedras talladas, los collares de 
spondylus (mullu)… La mano de un hombre para 
nosotros incomprensible ha estado acá, una 
humanidad diferente pero venerable, porque el 
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arte que encontramos aquí desperdigado así nos 
lo demuestra. Sabemos que han sido pueblos 
agrícolas y laboriosos. Por las tardes, a la hora del 
viento, los imaginamos sentados a un batán 
buscando un pigmento o haciendo una harina.  
 
Sus habitaciones nos parecen a nosotros 
demasiado pequeñas, es que eran sólo para 
dormir o para encuentros íntimos. Vivían a la 
intemperie porque el clima lo permite. Nos 
sorprende que no tuvieran mueble alguno. Poco 
sabemos, pero los antiguos del Perú nos parecen 
venerables por las pequeñas y grandes joyas que 
aquí hemos recogido a cada paso. De esto está 
hecho nuestro Museo de Sitio: los fragmentos 
arqueológicos que hemos recogido en dieciocho 
años, lo que las huacas nos han regalado como 
mensajes cifrados de amor a la tierra. 
 
Una huaca es un espacio cargado de poder, 
porque en esta cosmovisión el espacio no es 
uniforme. En la huaca se tiene noticia de la vida 
del universo. Huaca puede ser un cerro, un árbol, 
un río, una huaca, un rostro. 
 
Me parece que la noción de huaca define la 
religión de los peruanos, siempre rayana en la 
superstición. Es la mía misma. 
 
“Huaca” viene del verbo “huaccay” que significa 
llorar. La huaca es un lugar para llorar. 
 

 
 
Grandes y pequeñas joyas se nos entregan aquí a 
cada paso. No es sólo lo arqueológico; aun más es 
lo de la tierra: plantas y árboles magníficos, desde 
el florido chilco, el cayacasun (pájaro bobo), el 
aromo y la parkinsonia. Los olores son de 
mañana: el chilco y la alfalfilla blanca.  
 
Abundantísima la totora y el carrizo, el cahuato y 
la altamisa y luego vienen nuestras siembras: 
pallares, frejoles, maíz, trigo… y grande es la 
plantación de los olivos. 
 

 
 

 
 
Tenemos cincuenta panales de abejas. Tres 
colores de miel recogemos durante el año. Al 
comienzo del verano es una miel clara que 
procede del toñuz y del huarango. Pero la última 
miel es oscura casi como la algarrobina: viene de 
la flor del cayacasun. 
 
Los procesos de la naturaleza son evidentes para 
el agricultor. En la primavera todo crece y hay 
mucha flor. En el invierno todo se repliega y hay 
humedad en el aire, sobre todo en la mañana. 
Pero la vida es de todas las estaciones. 
 

Una huaca es un espacio cargado 
de poder, porque en esta 

cosmovisión el espacio no es 
uniforme. En la huaca se tiene 

noticia de la vida del universo. 
Huaca puede ser un cerro, un 

árbol, un río, una huaca, un 
rostro. 

 

 
 
Llevamos 18 años caminando por estas pampas. A 
mí me fascinaron desde la niñez. Es el templo de 
la soledad. A quienes nos gusta estar solos nos ha 
atraído siempre el desierto: es lo contrario de la 
ciudad, lo contrario del chisme. 
 
Una cosa que nos sorprendió ya hace años fue 
encontrar grandes entierros de llamas. Están 
claramente separados de los entierros humanos. 
Por lo menos dos grandes cementerios de llamas 
encontramos entonces. Después fue ir a alguna 
bibliografía para confirmar que la llama vivió en 
la costa y aquí se crio saludable. 
 
La idea de criar llamas me pareció otro rescate de 
cosas del viejo Perú. Mi compadre Janampa de 

37



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 

Huancavelica me trajo las primeras cuatro llamas. 
Ahí comienza nuestra crianza. Hoy son dieciocho 
llamas. La única dificultad que ahora tenemos es 
que han nacido demasiados machos. 
 
De la llama se aprovecha todo: lana y carne 
principalmente. El cuero es también importante. 
Es así que estamos criando llamas nuevamente en 
la costa. Ni alpaca ni vicuña: la llama es la que se 
crio siempre también en la costa. 
 
Una vez al año vienen de Huancavelica nuestros 
amigos conocedores del cuidado de las llamas. 
Vienen a hacer “Santiago” y les ponen aretes a mis 
llamas en medio de bailes y abundante chicha y 
pisco. 
 

Ecología es quizás la palabra que 
define nuestras búsquedas. 
Significa la integración del 
hombre al paisaje.  
 
La llama es suave con el suelo y fácil de controlar 
para que no entre a los cultivos. Debajo de las 
uñas tiene una almohadilla que amortigua su 
paso. Le gusta comer las hierbitas del campo y 
árboles como el aromo o faique o la parkinsonia. 
Podemos decir que nuestras llamas de Samaca 
gozan de buena salud. Las hembras paren todos 
los años y la manada crece. 
 

 
 
Otro rescate de cosas peruanas ha sido la siembra 
de algodones de color. Son cuatro tonos de 
algodón que tenemos sembrados en Samaca (en 
verdad hemos sembrado siete, pero 
desconocemos el destino de algunos colores). 
 
Con los algodones y la lana de llama hemos 
comenzado nuestro “awaqhuasi” o tejeduría. 
Trajimos un telar desde Lircay y ya han salido de 
Samaca telas de notable belleza. 
 
 
 

 
 
La música no ha estado ausente. Hemos 
publicado ya tres discos. PURUMPA, “del 
desierto” se llama nuestro grupo musical. Lo 
integran los hermanos Bonilla; el último disco 
incluye la voz de Dina Mallqui, natural del pueblo 
de Ccochahasa en Huancavelica. Juan y Twilfrend 
Bonilla son también huancavelicanos, de 
Chocorbos. 
 
Lo específico de Purumpa es que canta poesía, 
alguna muy clásica, como Quevedo y otra más 
moderna como Machado y nuestras propias 
composiciones. 
 

 
 
Ecología es quizás la palabra que define nuestras 
búsquedas. Significa la integración del hombre al 
paisaje. Significa que buscamos que nuestra 
relación con la tierra sea sostenible, es decir que 
la tierra siga regalándonos sus frutos y que esto 
subsista aun para nuestros nietos. 
 
Orgánico o ecológico es el trato amable y que no 
impone la voluntad del hombre sobre la tierra. El 
labrador orgánico se integra a la tierra, es parte de 
ella, se funde con la tierra y cuida la última planta 
de su chacra. 
 
Aquí la tierra ya no es un mero medio de 
producción sino un ser vivo al que cuidamos con 
cariño. 
 
De otro lado, consideramos nuestro deber 
producir calidad. Somos orgánicos por nuestra 
relación con la tierra, y lo somos también por 
nuestra relación con quienes consumen nuestros 
productos. Queremos producir calidad y que todo 
el proceso este marcado por ella. El asunto toca 
cuestiones éticas fundamentales. 
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Que la tierra es sagrada y que la agricultura es un 
arte sagrado: esa es nuestra convicción. En el 
brotar de una semilla vemos la maravilla de la 
vida y veneramos la fuerza creadora de este 
planeta que nos cobija girando en el azul. 
 
Esa fuerza creadora fue lo primero en nacer del 
huevo primordial ερος (eros), el amor que mueve 
al sol y a las otras estrellas. 
 

 
 
Muchos son los temas y largas las enumeraciones: 
son las diez mil cosas en las que revienta el amor 
y la belleza. 
 
Hemos construido con horcones de huarango, 
caña y barro (quincha). Así se construyó siempre 
en Ica desde remotísimas épocas. Pero hoy, en 
todo el Perú se han creído el cuento del ladrillo y 
el cemento. La noble y bien trenzada quincha, es 
ahora poco o nada. 
 
También en nuestras construcciones Samaca es 
un rescate del Perú. 
 
Pienso que los prejuicios contra la humilde 
quincha impidieron una línea de acción que 
hubiera sido rápida y eficaz para socorrer a 
quienes quedaron sin casa en el último terremoto 
del sur chico. Pero parece que ingenieros y 
burócratas están de acuerdo en despreciar por 
sistema las viejas maneras de construir, quizás 
porque para ellas no se necesita tanto dinero sino 
imaginación, y ahí, entre cañitas, hay poco que 
“coimear”… 
 

 
 
Entre las primeras cosas que sembré en Samaca 
estuvo el algodón de color. Olivia Sejuro de Nazca 
me dio unas cuantas semillas. Las sembré con 
mucha unción, casi con ceremonia. Fracasó esa 
pequeña siembra, pero en ocasiones, cuando veo 

florecer los algodones de varios colores, pienso 
que mi primera siembra fue un pago que la tierra 
no demoró en devolver generosamente ¿Qué 
corrientes de comunicación habrá entre el 
hombre y la tierra? ¿Qué magias incognoscibles 
para nosotros? 
 
También el algodón de color es un rescate de 
cosas viejas del Perú. Es inconcebible que aun en 
1984 el algodón de color fuera prohibido en el 
Perú. ¡Aquel algodoncito “color de la vicuña” que 
había dado brillo y color a las telas de Paracas era 
prohibido por el Estado Peruano! 
 

Que la tierra es sagrada y que la 
agricultura es un arte sagrado: 
esa es nuestra convicción. En el 
brotar de una semilla vemos la 

maravilla de la vida 
 

 
 
Ica tiene tierra y cielo. El sol brilla aquí todos los 
días. Lo que escasea es el agua. En un buen año 
de aguas tenemos al río por dos o tres meses; el 
río viene a endulzarlo todo en este valle bajo. 
 
Nuestra idea, siguiendo a un importante geólogo, 
ha sido la de “sembrar agua”, repletar los 
acuíferos con el agua nueva, empozar el agua todo 
lo que podamos. Para eso hemos construido dos 
acequias que vienen bordeando el valle. Hay 
también la antigua de Samaca que hemos 
mejorado y regulado. Además, hemos construido 
unos drenes subterráneos, al modo de aquellos 
ductos antiguos que se encuentran en Nazca. 
Esos ductos aumentan el caudal de nuestros 
puquios. 
 
La irrigación de Samaca ha permitido que nuestra 
producción comience a ser importante: ya las 60 
toneladas de aceitunas del año pasado marcan un 
derrotero sostenible para este fundo. 
 
Pero no han sido sólo los canales. El agua la 
recuperamos en nuestros puquios (“antepozos” 
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los llaman los ingenieros). Son cinco puquios: 
Aparecida, Chununa, Huacachina, Toti y Wawa. 
Son pozas de entre 6 y 8 metros de profundidad.  
 
Apenas llega el río se repletan los acuíferos 
subterráneos y la salinidad va en rápida 
disminución. Conforme pasa el año nuestra agua 
llega a tener hasta 8 puntos de conductividad, o 
sea que se hace salobre, pero ni el olivo ni el 
algodón ni molles ni huarangos tienen problema 
con esta agua.  
 
Pero esperamos el agua como quien quiere agua 
dulce, como un milagro más de todos los años. 

 
A endulzar este valle  
ha venido otra vez el río.  

Lo escuchamos rugir allá   lejos. 
Ha venido a refrescarlo todo,  
el río de Ica. 
Ahora corre serpenteando 
plateado de luna llena 
lamiendo arenas 
empujando piedras y troncos. 
Sí, ha venido el río a Samaca 

para celebrar todos los misterios. 
 

 
 
 
Un gran tema son las irrigaciones pendientes para 
Ica. Choclococha que permitió el boom agro-
exportador de Ica demoró más de cincuenta años. 
La irrigación del Pampas deberá hacerse de 
inmediato, pero sospecho que nadie tiene interés 
en favorecer solo a grandes propietarios. “¡Que 
ellos lo hagan!” me dijo en una oportunidad Alan 
García. Y en el fondo tiene razón. Pero si se 
ofreciera a los miles de campesinos desposeídos 
la oportunidad de ubicarse en tierra fértil y con 
agua, la posibilidad de comprar esa tierra con su 
propio trabajo y el de sus familias… ¡Me dirán que 
son utopías! Yo no lo creo. 
 
Mi tío Pedro, que en realidad fue el que nos metió 
en todo este asunto de Ullujaya, el tío Pedro 

hablaba de la “Unidad Laboral Familiar”: padre, 
madre e hijos (o como fuere) trabajando una 
tierra que los sustenta, y solventa, además, la 
educación de los hijos. Todo esto requeriría de un 
Banco Agrario… ¿y siguen las utopías? 
 
Pero si las nuevas irrigaciones de Ica estuvieran 
abiertas al campesino emprendedor creo que 
entonces sería políticamente más factible que el 
Estado participe en llevarlas a cabo. Que habrá 
agro-exportadores que se beneficien… ¡En buena 
hora!  
 

A endulzar este valle  
ha venido otra vez el río.  

Lo escuchamos rugir allá   lejos. 
Ha venido a refrescarlo todo,  

el río de Ica. 
 

 
 
A la larga será una gran causa política la 
recuperación del Perú agrario. Es cosa fina 
producir alimentos, de ello depende el bienestar 
de las sociedades; de ello depende la correcta 
nutrición de nuestros niños para que sean más 
inteligentes que nosotros. 

 
Ni aún el rey comería  
si el labrador no labrase. 

                  
             Lope de Vega 

 

 
 
La costa del Perú es un territorio de desiertos, 
pero esos desiertos son interrumpidos por los ríos 
que bajan por estrechas quebradas generando 
varios microclimas. Todo se podría sembrar: hay 
climas y tierras para todo. Desde las “cabezadas” 
donde se forman los ríos hasta las inmensas 
pampas de la costa. 
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¡Y tanto por ganar en tierras fértiles! Pequeñas 
irrigaciones tienen todas las posibilidades de 
grandes éxitos. Esto es verdad de los valles 
costeros y de las quebradas andinas. Las inmensas 
irrigaciones son sospechosas. Allí donde se ganan 
cien hectáreas y se consolidan con el trabajo 
honesto, ahí podemos decir que hemos hecho 
patria. Si ahí se produce con respeto y amor por 
la tierra, ahí podemos decir que hemos sido fieles 
a la tierra que nos cobija. El negocio no ha sido lo 
único para el agricultor, porque él vive en la tierra 
y no sabe si la tierra es de él, o él de la tierra: su 
vida es su chacra. 
 

ahí podemos decir que hemos 
hecho patria. Si ahí se produce 
con respeto y amor por la tierra, 
ahí podemos decir que hemos sido 
fieles a la tierra que nos cobija. 
 

 
 
Bellísimas son en Samaca las mañanas cuando el 
sol pega ya sobre los campos y aún permanece el 
frío de la noche. A esa hora no suele haber viento. 
Pichingos y chaucatos cantan alegres al nuevo 
día. Es otra cosa aquí el día y el despertar. La luz 
de Ica nos convoca a un pacífico día de labranza y 
riegos. 
 

 
 
Ya hemos dicho que no fue tanto el amor por la 
tierra como el odio a la ciudad lo que nos trajo a 
Samaca. 
 
Siento la extrañeza de que algo que tuvo una 
motivación tan personal haya pasado a involucrar 
a tanta gente. 
 
Dos “instituciones” hay ahora en Samaca. Por un 
lado, la Sociedad Agrícola Samaca SAC en la que 
somos socios mis cuatro hijos y yo. Presidente 
honorario de la Sociedad es mi padre Alberto 

Benavides de la Quintana y Gerente General 
Rafael Benavides Orjeda. 
 
Pero hay algo más en Samaca: una institución 
clandestina, la Escuela Libre Puerto Huamaní. 
Esa fue mi fundación original y lo sigue siendo: 
una escuela sin aulas ni notas, donde todo sea el 
aprendizaje, donde aprendemos de mirar y sentir 
la luz y la naturaleza. 
 
Me encontré con los Bonilla, Juan y Twilfren y 
comenzó la música y luego el telar y los inventos 
y las tallas de huarango. Hermiriano Gonzales 
vino después con artes varias. No menciono a 
todos, pero todos ellos se identifican con la 
escuela. Samaca es un centro de creación. Todos 
hemos aprendido, estamos aprendiendo: “Hay 
capacidad para podernos capacitar”. 
 

 
 
Nuestra agroindustria ha ido creciendo en estos 
18 años. Envasamos desde algarrobina hasta 
tomatillos secos. Quizás por el sentimiento de la 
fugacidad de todo es que la humanidad inventó 
las conservas. De una linda tarde decía mi tío 
Ismael “Está para embotellarla” Quizás esté ahí 
también el origen del pisco y los demás espíritus. 
 
Nosotros sentimos que no podíamos desperdiciar 
ese sol. Lo más antiguo para conservar fue 
deshidratar. En Samaca comenzamos haciendo 
harina de zapallo. Ya después con nuestras 
secadoras solares hemos hecho harina de casi 
todo: pallar, alverja, maíz, huaranga, alfalfa, etc. 
 
Está en la naturaleza del trabajo en el campo que 
uno quiera embotellar lo perecedero. Nuestra 
agro industria artesanal es eso: más calidad que 
cantidad. 
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Sin duda que un tema central para mí ha sido el 
del trabajo. Por eso he leído con especial interés a 
gentes como Simone Weil y a Iván Ilich: el trabajo 
tiene que tener sentido y el trabajador debe 
conocer ese sentido. 
 
Desmilitarizar el trabajo es parte del asunto, pero 
en el fondo se trata de ver y respetar en cada ser 
humano el particular misterio que él es, o ella es. 
Lo principal es la gente que somos y el amor que 
nos guía a ser veneradores de la Madre Tierra, la 
Pachamama, único dios visible.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

se trata de ver y respetar en 
cada ser humano el particular 
misterio que él es, o ella es. Lo 

principal es la gente que 
somos y el amor que nos guía 

a ser veneradores de la Madre      
Tierra, la Pachamama  
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Si no eres la persona libre que quieres ser,
busca un lugar donde puedas contar 

la verdad sobre ello.
Contar cómo te va con todo.

La franqueza es como una madeja que se
produce a diario en el vientre,

tiene que desenrollarse en algún lado.
Podrías susurrar de cara a un pozo.

Podrías escribir una carta y mantenerla
guardada en la gaveta.

Podrías escribir una maldición 
en una cinta de plomo

y enterrarla para que nadie la lea 
por mil años.

No se trata de encontrar un lector, 
se trata de contar.

Piensa en una persona de pie, 
sola en un cuarto.

La casa está en silencio.
La persona lee un pedazo de papel.

No existe nada más.

Anne Carson
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Agua poética 
(poemas/ ensoñaciones/ caminos)  
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hija soy
de tu encendido silencio
tus elementos
todo lo que está en ti
y gira, se transforma
admirablemente
brillante
presente

Sonia Luz Carrillo
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Poeta, periodista y Profesora Principal de la Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas de la UNMSM, donde cursó estudios de doctorado 
en Literatura Peruana y Latinoamericana. Investigadora del Instituto de 
Investigaciones Humanísticas. Ha publicado los poemarios: Sin nombre 
propio (1973), Poemas (1976), …y el corazón ardiendo (1979) La realidad 
en cámara oscura (1981), Tierra de todos (1989) Las frutas sobre la mesa 
(1998) Callada fuente (2011) y su poesía reunida en Piedra labrada (2024). 
Su obra ha sido incluida en muchas antologías nacionales e 
internacionales.  
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Canto al origen,  
al lugar de las raíces 
 
 

Si algún día 
se me despoja de tus calles 
se me prohíbe recorrer 
tu perfil de guitarra, 
si se me niega el derecho 
a encanecerme 
a desgastarme 
entre tus piedras duras 
De qué color se tornará mi piel 
que no es de ningún otro 
que el que le da tu tierra. 
Qué será de mi voz 
si es algo tuyo 
con el sonido y los acentos 
solo por ti marcados 
Cómo iba a vivir 
si no es en ti y contigo 
Amada mía 
Bella mía 
Triste mía 
sonora y silenciosa 
Patria 
tan urgida y 
tan cerca 
y tan lejos 
de lo claro. 

 
 

   En:  ...y el corazón ardiendo (1979) 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Modo del canto 
 
 

Decir a contraluz 
centrar el objetivo 
modular el volumen. 
PERO NO CALLAR 
NO CALLAR 
 
 

En:  ...y el corazón ardiendo (1979) 
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Tierra de todos 
 

 
Vengo 
de inmensidades 
soy 
la invisible  
partícula de una 
a otra unida 
ensayando formas. 
Vengo del mar 
polvo de estrella 
molécula vibrante 
a la que se adhirió 
como joya preciosa 
el pensamiento. 
Vengo de los primeros monosílabos 
roncos estallidos del horror 
o la ternura 
de las pieles primeras 
que se abrieron 
se estrecharon 
y se maravillaron 
por el fuego. 
Vengo del asombro 
las preguntas impertinentes 
las respuestas peligrosas 
los ojos infantiles 
que se irguieron. 
Tierra 
de todos 
hija soy 
de tu encendido silencio 
tus elementos 
todo lo que está en ti 
y gira, se transforma 
admirablemente 
brillante 
presente 

 
 
 
 
que de tanto estar 
no se percibe. 
Vengo de la larga caminata 
marcada por la lágrima 
y los renacimientos 
cadena indetenida 
de incontables otros 
muchos 
que hicieron minuciosos preparativos. 
Suma y resumen 
de múltiples colores 
acentos 
que desde lejos 
en son de paz  
o de violencias 
se fueron amarrando 
perfilando  
mi sonido. 
Un instante 
apenas 
sobre tu piel 
magnánima 
pródiga 
de todos 
un instante apenas 
en éste 
mi instante 
sobre tu piel 
soy. 

 
 

En: Tierra de todos (1989) 
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Distancia 

 

Para mejor observar la línea 
y el volumen, 
distinguir la textura 
y los matices, 
descubrir las veladuras 
y la rotundidad de los trazos. 
Distancia 
para no sucumbir al ojo 
de las tormentas, 
para no perderse en el minuto 
ni caer en las hendiduras de la 
superficie. 
Distancia 
para sobrevivirle a lo vivido 
hallar en libertad 
los sedimentos útiles. 
Distancia 
que no es sino puente 
entre lo que acontece 
y la mirada 
que escruta serena, reposada 
y ensaya su respuesta 
sin prisa ni prisiones. 

 

 
Artificios del fuego 
 
 

Artificios del fuego 
Efímeros 
Destellos 
Cortan  
La dilatada noche 
Los ojos 
Se prendan 
Del repentino parpadeo 
Y se quedan 
Inmóviles y desolados 
Las estrellas 
Inmutables 
Vislumbran 
Las simulaciones 
La Verdad 
Brilla  
Delicada, frágil. 
 

 

En: Callada fuente (2011) 
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Fuego lento 
 
 
Porciones de lo que se adhirió  
a los ojos 
Lo que a trozos acarrea la memoria 
aromas en caminos 
de inclemente invierno 
Sombra de caos 
en horas de estreno 
Tanteos 
Torpes ansias  
recortadas 
Límites prestados en silencio 
Fuego sí 
Pero en débil candil 
En espera inacabada 
Fuego lento. 
 
 
 

        En: Mientras cae la tarde (2024) 
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La que bajo sus ramas aprendimos los hechos y las mentiras
que son parte de nuestra formación

Con la pretensión de obtener la ansiada sabiduría / como
consuelo humano

Guillermo Saravia
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Antonio 
 
 
Qué hermosas las naranjas  Antonio 
Suspendidas como un luminoso amanecer solar 
Sol dorado dirías 
 
Y qué bellos en su humildad olorosa los limones    Antonio 
 
Luminosos por devorarse toda luz mediterránea 
Y olorosos como tu voz pausada al caer la tarde Antonio 
Mientras se aburren tus alumnos en el Liceo 
Y ello por tu alma de otro mundo 
Desconcertado por lo que venía 
Pero sólido en tus convicciones 
Antonio 
 
Sólo César podría hermanarte en esas circunstancias dolorosas 
De huesos y sangre de poetas 
Y una España doliente en sus venas 
 
Y las naranjas y los limones siguieron perfumando esos aires agradecidos 
De todo sol 
De toda lengua para entendernos 
De toda lengua tejida de fibras ibéricas / 
Germanas / Moras / Amerindias 
No importando los grosores de los labios 
Conque se dan los solfeos y la lírica 
Como las naranjas y sus dulzores 
Como los limones y su tierna acidez 
Luces las de tus versos 
Con tu cielo azul 
Con el rojo de las granas 
Los patios / las torres 
Tu dolor por Federico muerto al amanecer y exclamaste 
¡pobre Granada-, en su Granada... 
Y las fuentes de aguas frescas 
Llevaron por el mundo sus poemas / 
Tus poemas 
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Llevaron luz y muerte 
La grana de Granada 
Corazones más ardientes que el de Uds. 
No hay 
Antonio  Federico  César 
Apostando a la vida 
Aunque pronto murieran 
 
Antonio 
Los rosales eran de flores blancas 
Como las sombras blancas 
Que tus labios acezantes pronunciaban 
En noches que la luna era calavera 
 

 
Azul 
 
 
He de permitirme ingresar a ese azul 
Oculto en la negra oscuridad 
 
La Luna no es ningún recuerdo 
En esa dimensión 
Ni cuando es llena y roja 
O llena y azul 
O luna nueva 
O luna eclipsada 
No es protagonista 
 
Ese azul No es vacío ni profundidad 
Las manos extendidas en ese azul denso como el mar es vano intento 
Nada es posible nombrar en su ámbito 
 
La sola pretensión oscurece la maravilla de ese azul 
Vana pretensión el tratar de aprehenderlo 
La sola idea lo mengua 
Como si la belleza al contemplarla 
En su serena azulinidad se descalabrara 
Revirtiera a menos que nada 
A menos que inexistente 
Así es ese azul único 
Oculto en la negra oscuridad 
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Donde no hay ni uno ni varios ni muchos 
Menos el infinito 
Un azul que no hace 
Que no es ni principio ni fin 
Que los ojos esforzados se debilitan en su ambición por llegar a ese azul suspendido en la 
negra oscuridad 
 
Ni las tácticas ni las estrategias de las inteligencias tienen pie posible allí 
Los sonidos ni las sabidurías hallan puerta para ese azul 
engendrado entre el silencio más armónico y la pasmosa quietud acerada de lo inmóvil 
 
Ese azul en la negra oscuridad es intuido 
 
No es bondad 
No es amor 
No se reproduce 
No tiene propósito 
No es vacío 
Es solo ese azul en la negra oscuridad 
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El Edén 
 
 
Fue una manzana / desprendida del manzanero aromático / fruto de la tentación / fruto 
prohibido que nos hizo humanos / es curioso / 
 
¿O fue una higuera? / el ficus carica /     La que Bajo sus ramas aprendimos los hechos 
y las mentiras que son parte de nuestra formación 
Con la pretensión de obtener la ansiada sabiduría / como consuelo humano 
 
Así un árbol / (los nobles árboles) / un malus domestica / acaso el árbol de la sabiduría o 
de la fraternidad / acaso el árbol del bien y del mal / que nos dio el don de ser humanos 
posibles 
O fue una higuera 
(De la familia de las moráceas) 
Un árbol incurso en esta macarra de la expulsión 
Te abrazo árbol 
 
Y una serpiente / satánica la acusan / demonio tentador afirman / símbolo de la 
inmortalidad negada / y también mensajera del conocimiento / visionaria visitante de los 
subsuelos y los árboles 
(algún día te veré con alas) 
Tan buena capturando roedores e insectos 
Te instrumentalizaron / Te usaron/ Por eso 
Te abrazo serpiente con toda mi humanidad 
 
A partir de este suceso de la expulsión 
Descubrimos que el conocimiento cuesta/ 
De ahí Babel / nos volvieron a desbaratar /lingo lingo pal camino / para enriquecernos de 
las latitudes y sus elementos / mil lenguas campearon /balbuceamos / nombramos / 
Qué humanos pa condenados / contestones /y anti divinos 
 
Oh escenario ilusionador el Jardín del Edén / Génesis de una condena / 
El De ganarnos la vida con el sudor de nuestra frente 
Ser productivos 
Ser fructíferos 
 
Es nuestra condición humana pirimpimpear con ese dolor de pérdida 
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Qué dios Para más dios   exclamé 
El dar a elegir a unos imberbes recién desposados 
 
Cierto caminamos con ese dolor 
Pero descubrimos la belleza 
Es fructífera la belleza preguntaron a la vera 
Qué es ser fructífero/a 
¿Qué es una vida fructífera? Indagaron 
¿Con relación a qué o a quién? 
Dar frutos espetaron unos 
¿Quién está autorizado a determinar lo fructífero de uno o del otro? Demandaron voces 
corales 
¿Quién es el árbol? Me pregunté desubicado 
 
¿Qué tan pomífero es escribir poesía? 
¿La poesía revela lo fructífero de la vida? 
Se trata de vivir en poesía 
No solo escribir poemas 
Que mal que bien todos lo intentamos 
Abro la bolsa de interrogantes (la Pandora desafortunada) 
Dónde se encuentran los ángeles de la música para que me den una pista de lo fructífero 
Qué hay de la serpiente 
De las mieles y las risas 
Qué viento ha de traer la buena nueva 
Que las flores del mal tengan vida fructífera 
Que el pecado capital se considere fructífero porque dio lugar a la existencia de la 
humanidad 
 
Camina nomás que la muerte te ha de salvar 
Como mueren los ciervos heridos 
Camina 
La finalidad de lo fructífero es para sobrevivir 
Camina 
Para dejar Huella / te lo dices para convencerte / dices es testimonio de nuestra existencia 
/ eso te reconforta / te autoengañas / 
es la prueba de cumplir la sanción 
Que Joaquín Rodrigo te acompañe con su Concierto de Aranjuez 
Oye esa guitarra 
El susurro del corno que va in crescendo 
La magia de los clarinetes 
Camina arrobado 
Solo el poder de la música aliviará el camino 
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Ser expulsados por querer saber 
Lo achacamos a la tentación 
El Jardín era un prototipo 
Era necesario ser expulsados (de esa ficción) 
Ir a la penosa realidad y convertirla en oportunidad 
 
Y creamos las palabras 
Las avecitas voladoras que nuestras bocas liberan 
Llevando las primicias 
Por el nuevo mundo del destierro 
Abriendo sus capullos 
A lo bello y al horror 
hermanos Nacidos siameses 
 
Al engatusarnos con la ficción de la poma y la serpiente 
Creímos tener la posibilidad de retornar al Jardín 
Nos juntamos / nos ayuntamos 
Con otros para avanzar 
Haciéndonos preguntas sí 
Guardando silencios       sí 
Recriminándonos            si 
A veces paria 
A veces predestinado 
 
¿Hoy Seguirá el árbol? 
Manzana o higo 
 
¿Seguirá la serpiente? 
¿Será más sabia o más astuta? 
¿Adán volverá a ser el lorna y 
Eva volverá a ser candorosa? 
 
¿Será el Eterno Retorno? 
 
Camina nomás 
Estamos vivos 
Y Nos gusta pecar 
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Un mar azul y un cielo naranjo
y tortugas cambiando de lugar,

y a mis pies rosas
y en mis tobillos el verano

cálido y fugaz.

Marilú Herrera
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Marilú Herrera Arone  
(Lima, Perú) 

 
 

Poeta y escritora, licenciada en Ciencias de la Comunicación y 
periodista colegiada.  
Desde niña tuvo pasión por el arte y la literatura, incorporándose en 
talleres de artes escénicas. Actualmente tiene obras que están en 
producción (novelas de misterio, suspenso y poemas), las cuales estarán 
próximas a publicarse. 
En agosto del año 2022 publica su primer libro de poemas: Secretos de 
amor en la noche/ Poemas de amor y partida. Una reedición bilingüe de 
esta obra se publicó en octubre de 2023, presentándose en la Feria 
Internacional del Libro de Lawrence, Massachussets y en Colgate 
University de Hamilton, Nueva York.  Ambas versiones están en 
formato de texto y audiovisual en la plataforma Amazon. 
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Noche 
 
 
Es extraño el placer de caminar 
en penumbra, 
bajo la noche, 
la luna como testigo 
y un cielo que oprime. 
El viento es un guía 
que miente, 
que no me lleva adonde estás tú. 
Y entonces la distancia tiene el color de esta noche. 
Y tus pupilas son la luna. 
Y siento el fuego 
en mis manos 
o en las tuyas. 
Y escucho un rumor de fiesta: 
la nostalgia de la música. 
Y hay algo en tu ausencia que me obliga a extrañarte más. 
Y te extraño en la lengua del viento: 
y soy el viento. 
Y soy la noche. 
Y soy el fuego. 
Sabiendo que me esperas donde no estás. 
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Azul y naranjo 
 
 
Un mar azul y un cielo naranjo 
y tortugas cambiando de lugar, 
y a mis pies rosas 
y en mis tobillos el verano 
cálido y fugaz. 

 
Mi cuerpo bailaba 
al compás de su mirada. 
Solo un gesto de sus manos 
y mis pies se elevaban apenas, 
obedientes. 
 
Ahora solo queda arena y cantos, 
que resuenan 
pero no hay música ni baile. 
 
Amor de sol y de verano 
que te deslumbran y brillan tanto. 
Y va escribiendo en su pasado 
dejando cristales rotos. 
 
Hoy crecieron rosas en ese lugar. 

 
¿Y a dónde se fue el encanto? 
Quedó encerrado en aquel lugar. 
En ese mar azul 
y en ese cielo naranjo, 
imposibles de olvidar. 
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Amar 
 
 
Entregar la vida sin reclamarla después. 
Querer sin miedos, 
correr tras su alma, 
sonreír por no llorar, 
tomar de amiga a la esperanza; 
de compañera a la nostalgia. 
Desear estar en la luna, 
suplicar si es que hace falta. 
O dejar en libertad 
sólo por no dañar a quien se ama. 
Caminar derecho aun si el camino es estrecho. 
Cubrir su amor con tu pañuelo  
si el cielo se torna en truenos. 
Mirar a través de sus ojos, 
apostar sin arrepentimiento. 
 
Amar es para valientes, 
pues el cobarde no se atreve. 
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A lo lejos ya formados los ve
Queriendo saber si caerán o no
En las mismas tentaciones
Si lograrán una mejor época
Si anhelarán como él anhela
Las dulzuras del cielo

Eduardo Lores
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Eduardo Lores 
(Lima, Perú) 
 
 

Es autor de los libros de poesía Aspettando, Cuello de azafrán y Manía. 
Asimismo, ha publicado las novelas En blanco y Nada mejor hemos sido 
(Editorial Planeta), los libros de crónicas Luces y Del arte y otros 
pareceres (selección de crónicas publicadas en el diario El Comercio, 
donde ejerció como crítico de teatro.  
Estudió Filosofía y Comunicaciones en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú; y Literatura en la Universidad de Florencia, ciudad en 
la que presentó su primera exposición de artes visuales en el Palacio 
Strozzi. En América Televisión dirigió el programa de artes y cultura 
“Luces de la ciudad”, ganador del Premio Nacional de Periodismo y de 
diversos reconocimientos.  
Ha sido director nacional de Difusión Artística del INC y es cofundador 
de la galería “Dédalo, Arte y Artesanía”. 
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La fuente 
 

El picaflor se baña 
bajo un incendio de agua, 
suspendido bebe 
el colibrí. 
 
 
 
 
 
 

Tú-el mar  
 
 

El mar sobre el que 
Ya se dijo casi todo 
Y lo que no se ha dicho aún 
Solo se sabrá después de la historia 
El mar océano que llega a tus pies 
Es el mismo mar que escuchas ahora 
Cual aplauso multitudinario 
Salpicado del clamor de las gaviotas 
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Prole 
 
 

Sin darse cuenta sus hijos ya son personas 
Sin saber cómo se prolonga  
En sus personalidades  
Se pregunta cuántas penas ha causado 
Cuánta tristeza cuánta felicidad ha fundado 
en 
sus almas 
 
A lo lejos ya formados los ve 
Queriendo saber si caerán o no 
En las mismas tentaciones 
Si lograrán una mejor época 
Si anhelarán como él anhela 
Las dulzuras del cielo 
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El campo 
 
 

He ido buscándote en el fin de semana 
en los olivos y en las plantas floridas 
de hojas de otoño, 
busqué en tu mirada y el canto, 
te encontré en el poema. 
De allí en adelante el paisaje, 
el canto, el camino mismo 
trajeron presente. 
 
La vida se expande 
en cada aspiración de aire. 
El ritmo del pecho juega 
con las alas de las aves que pasan, 
con las ramas de los árboles al viento. 
 
El camino ¡qué gozo! El camino contigo. 
La tierra abierta a la vida, al olivo. 
La tierra, tan femenina. 
Tu pelo y el paso que lo lleva al vuelo; 
la tierra y su olor a tierra, el cielo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

71



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 
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Aprender más allá es un mundo solitario. 
Quizá no estés con tu mirada,  

con su mirada,  
pero aprendes del corazón.

Lizeth Pacco (Liz Lua)
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Lizeth Pacco Quispe (Liz Lua)  
(Lima, Perú) 
 
 
 

Docente, escritora y directora de la organización cultural “Pájaro de 
letras”. Estudió la maestría de Escritura Creativa en la UNMSM. Ha 
publicado diversos textos de narrativa. En el medio digital, publicó sus 
cuentos Narda y un conjunto de poemas titulado Amor Fantasma. 
Participó en el poemario colectivo Miércoles 69. En el 2021, publica su 
ópera prima Buscome (Pléyades Ediciones, 2021). 
Participa activamente en ferias del libro, recitales y en eventos 
culturales como presentadora de obras literarias. En los últimos años, 
colabora como compositora en el proyecto musical internacional 
“Interacciones” y forma parte del colectivo “Luna Azul” junto a la poeta 
Claudia García. 
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Mírame  
 
 
A veces quieres que lo de adentro esté fuera. 
De mil maneras refugias esa herida. 
 
Crees que los demás morimos en la indiferencia, 
cubres de algodón el corazón. 
 
Tienes frío: es exótica tu enfermedad.  
 
Toda una pérdida pareciera. 
 
¿Será una hermosa contradicción verte feliz  
                                                         en sus ojos?  
hueles tu platillo favorito  
                                  mientras lo piensas. 
  
Una vez más te sientes abrigado. 
Conocer implicó perderse.  
 
Tus ojos son también parte de un todo.  
 
¿Por qué no jugamos de niños?  
                                                     —Piensas—. 
  
Aprender más allá es un mundo solitario.  
Quizá no estés con tu mirada,   
con su mirada,   
pero aprendes del corazón. 
 
Y, aun así, la tristeza. 
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Tardes de comida 
 
  
La grasa en los techos  
y un poco de sal en las venas.  
Ya no queremos nada insano:  
lo queremos con energía.  
 
Unas pupilas se circunscriben  
                           en la casa fría. 
 
De tanto limpiar la mirada se cansó:  
     gotas hallan abismales silencios. 
 
La garganta se llevó el aire  
                   que conectaba a sus palabras  
vagabundas y torpes.  
 
Quedan las sonrisas distraídas del afuera  
Solemos perdernos para dejar de llorar. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Ropa de dormir   
 
 
Mi ropa de dormir, 
                         en pedazos.   
La parte de arriba azul vislumbra su revés 
                                      y empoderamiento. 
   
A la cabeza de la cama,   
Allí rota de su parte inferior,   
infernal.   
 
Abajo, las piernas.   
Azul, las piernas:   
llevan mil andares en la memoria. 
   
La luz de la habitación invade esta ruptura 
mía. 
   
Qué milagro es la luz que resplandece 
                                             /de a partes 
también/   
calentando mis historias 
dejadas en la ropa más usada. 
   
La salida al exterior aún no la encuentro. 
 
Octubre —y pronto la navidad—. 
   
Despertar en poco.  
 

 
 
 

 
 
 
 
 

76



se ha puesto el traje que convierte el pecho
en un caparazón de acero

y con nuevo nombre de guerra
viene marchando con el cerebro en la mano

para atacar las barricadas del olvido

Chrystian Zegarra
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Chrystian Zegarra  
(Trujillo, Perú. 1971)  

 
 
Obtuvo un doctorado en Literatura Hispánica en University of 
California-Los Angeles. Actualmente se desempeña como profesor 
asociado en Colgate University (Hamilton, Nueva York). Ha 
publicado seis libros de poesía y una selección de su obra poética 
titulada Objetos sin casta: poemas escogidos, 1998-2009 (2019). Con 
el poemario Escena primordial y otros poemas ganó el Premio Copé 
de Oro en 2005. 
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De Armas de fogueo (Lima: Hipocampo Editores, 2018) 
 

/2/ retaguardia 
 

 
nadie esperaba el regreso del anfibio milenario 
 
sus agallas habían atrofiado 
el crecimiento natural de los pulmones 
sus ojos vieron el cromatismo 
de diversas trampas celulares 
y únicamente fueron adiestrados 
en la práctica cotidiana de la ceguera 
 
a falta de boca 
una mordaza modeló 
el ángulo recto de su mandíbula 
y con dedos que semejaban extremidades de reptil 
nunca pudo componer 
en un cobertizo de paredes membranosas 
los caracteres de una escritura perdurable 
 
pero ha esquivado la valla enemiga 
con un cargamento 
de municiones 
  cartucheras 
  y pistolas 
se ha puesto el traje que convierte el pecho 
en un caparazón de acero 
y con nuevo nombre de guerra 
viene marchando con el cerebro en la mano 
para atacar las barricadas del olvido 
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/8/ 45% abv (Madison, New York) 
 
 

los sembríos de maíz se ramifican 
sobre el terreno hábilmente aplanado 
por las ruedas del tractor 
 
 
a media tarde vistes 
una chaqueta camuflaje 
un sombrero más ancho que tus hombros 
y pantalones que huelen a caca de caballo 
 
 
la jornada cuartea la palma de las manos 
y en la cantina del pueblo 
echas tu suerte de ruleta rusa 
en un vaso medio vacío 
o medio lleno 
según el ánimo de los peones del corral 
 
 
hoy has recogido heno suficiente 
para la próxima nevada 
y ya puedes guarecerte en tu granero 
a ingerir litros de bourbon 
sin que nadie te reproche 
 
 
podrías incluso cazar un mapache fugitivo 
desollar un venado que encontraste 
semimuerto 
en el cruce de la carretera 
o volver a la cantina 
de puro aburrimiento 
para gastar las monedas que te faltan 
hasta que cante el gallo 
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/10/ pabellón 3-6 
 
 

al asomar el día 
con pericia de maquinista 
el guardia de hospital recoge el polvo 
machacado de tu caja de ansiolíticos 
en sus guantes opacos destella un hilo de luz 
que parpadea desde la lámpara del techo 
 
para seguridad de los enfermos 
todo cable y objeto punzo- 
          cortante 
ha sido removido de cuartos y áreas compartidas 
 
después de la tanda de mudeces familiares 
merodeas por pulcros corredores 
enfundado en una bata verde agua 
como el recorte de una foto iridiscente 
(doblar la dosis inducir los reflejos 
mantener al mínimo el ciclo de alerta) escuchas 
a escondidas 
a través de un mostrador de elásticas vidrieras 
 
aunque no duermes atado a la cama 
con correas que hieren las muñecas 
ni has sucumbido al duchazo congelado 
en una celda 2x2 
tu lengua es un nudo que destila 
una sustancia vaporosa 
tu corazón un costal que los pacientes remiendan 
con sus garras y colmillos 
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De Animal(x)s (Lima: Hipocampo Editores, 2021) 

 

(A) 
 
 

Un animal escupido 
por la trompa del viento 
se desploma sobre la mesa 
   donde barajo 
   papeles 
   y puñales, 
sobre el telar en que labro 
con esmero 
el hilo corredizo de su sangre. 
El animal amaestrado 
me muerde la mano. 
La cicatriz 
es una marca que aglutina 
el nacimiento del dolor 
y la persistencia de la carne. 
 
 
 

 
 
 

 

(Q) 
 
 

Un vampiro es un ser sociable 
en miniatura. 
No habita mansiones, 
ni se inmuniza 
contra el olor del ajo, 
no aborrece las cruces, 
ni huye 
 al sentir 
  la curva del día. 
Llevar un vampiro 
en el botón de la chaqueta 
sirve de amuleto 
o estaca diminuta 
si el enemigo nos tiende la mano 
o finge morderse 
la lengua 
con la suavidad de sus colmillos. 
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 Ahora todo es mar y lenguaje,

Melville lo sabe

Melville se levanta de su afable sillón,
Enciende una pipa,
Pasa los dedos por las páginas de un olvidado
manuscrito,
Se detiene en la primera línea

Lena Retamoso
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Lena Retamoso Urbano  
(Lima, Perú. 1978) 
 
 
Es poeta y profesora de literatura hispanoamericana y español. Ha 
publicado los poemarios Milagros de ausencia (2002, 2022), Blanco es el 
sueño de la noche (2008) y Luz de escombros (2023). En el año 2022, su 
poema visual “y el cuerpo se eleva” recibió el premio a la mejor obra 
creativa de la Asociación de Lenguas Modernas del Noreste de Estados 
Unidos (NeMLA). 
 
Sus poemas forman parte de antologías como Multilingual Anthology: 
The Americas Poetry Festival of New York 2015. Sus poemas y cuentos 
han sido publicados en revistas literarias de Estados Unidos, Perú, 
Brasil, España y Francia. Desde el 2021 se desempeña como profesora 
visitante en Bennington College. 
 
Web: https://lenaretamoso.academia.edu/ 
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La palabra 
 

               A James J. Shay III y su maravillosa entrega a Moby Dick 

 
 

La palabra es ese instante en que el silencio se cansa de ser nadie 
Ahab se acerca a la ventana 
- ¿Dónde está la ballena? - se dice 
 
Melville borra la ventana 
 
Ahab siente el aire sobre su rostro 
Mientras despierta después de haber dormido por días a la orilla de una isla 
desconocida 
 
Melville borra la isla 
 
Ahab camina sobre las aguas, 
Apoyándose en un bastón de segunda que Ishmael recogió y le regaló 
 
Melville borra a Ahab, su bastón y a Ishmael 
 
- ¿Dónde está la ballena?  
(El eco cenizo de Ahab aún retumba sobre la húmeda bóveda) 

 
Ahora todo es mar y lenguaje, 
 
Melville lo sabe 
 
Melville se levanta de su afable sillón, 
Enciende una pipa, 
Pasa los dedos por las páginas de un olvidado manuscrito, 
Se detiene en la primera línea: 
 
“Call me Ishmael”- repite 
Pero él mismo ya no puede oírse 
Desde su tumba 
 

En: Luz de escombros (Valparaíso Ediciones, 2023) 
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La morera 
 
 

pareciera que nada la sorprende, que siempre está en control, pero esconde un 
secreto. anhela por sobre todas las cosas la invasión de los gusanos de seda. 
ellos son heraldos irrefutables de su destino. mientras estos van masticando 
lentamente cada lóbulo verde encontrado a su paso, la morera tiñe de 
obsidiana sus abundantes frutos. este compensarse oscuro de la naturaleza la 
conmueve. después de unas horas, su imponente verdor queda saqueado y 
todo es un despliegue ebrio de blancas y menudas criaturas regocijándose 
entre sus ramas. la morera apenas puede conciliar el sueño. quisiera quedarse 
despierta la noche entera. testigo único del ritual por venir, agita las pocas 
hojas de las que aún es dueña con impaciencia. 
segundos antes del alba, ella despierta y se siente plena: a sus pies, el púrpura 
nigérrimo de sus frutos la circunda, y a lo largo y ancho de sus ramas, cientos 
de bombillas de hilo encendidas la bañan de una majestuosidad que ansió para 
sí desde tiempos ancestrales. 
valió la urgencia de la espera. había algo en el color ámbar de esas madejas 
diminutas y expectantes: como si el sol se hubiera convertido en partícula 
mínima solo para visitarla;  
como si Faetón, moribundo y en llamas, llorara al despertar de su desgracia. 
 

 
 

En: Luz de escombros (Valparaíso Ediciones, 2023) 
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El sueño duerme 
 
 
el sueño duerme 
esta  noche 
en otra parte 
                                  
el fuego arde 
transparente 
en el silencio compacto del hielo 
                                                    
la sangre fluye 
sorprendida 
de su propio desplazamiento 
                    
ayúdame, 
 
reposando bajo la sombra de un árbol 
he despertado con un fruto jugoso entre las manos 
y mis dedos no pueden sentirlo 
 
 
 

En: Luz de escombros (Valparaíso Ediciones, 2023) 
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Puerto de náufragos 

 

 
 
duele abrir las manos y sentir             
que como aquellas ligas          
enroscadas           
involuntariamente           
entre los dedos 
 
tu voz se ha tendido 

y mi mano                
 es un capullo     
 amordazado      
 por la ranura de aire    
 en que dejaste    
 respirando     
 aún      
 tus palabras 

 
 

En: Blanco es el sueño de la noche (Hipocampo Editores, 2008) 
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Acto 
 
 
Acurrucado tirita el deseo en la arteria de la roca    
vértigo amar aislado 
 
la roca ha llorado en su tierra mi deseo     
aquí no habita el alba despierta entre brazos    
   el cuerpo se me adentra como lava furiosa 
   muere al encuentro de una ilusión tan solo 
 
quemaduras en la sangre color piel 
     

                                              escribo. 
 
 
 

En: Milagros de ausencia (Corza Frágil, 2002) 
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Al-Khwarizmi mataste a los números romanos 
como John Wick para hacernos felices,

pero no lo sabíamos en ese momento 

Enrique Bernales
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Enrique Bernales Albites  
(Lima, Perú. 1975)  
 
 
Poeta, escritor, promotor cultural y académico limeño radicado en 
Estados Unidos, miembro fundador del grupo literario peruano 
Inmanencia. Tiene un PhD en Latin American Literature de Boston 
University. Actualmente es Associate Professor of Spanish en la 
University of Northern Colorado. Entre su obra se cuentan los títulos 21 
poemas: Cerridwen (Intermezzo Tropical, 2003), Regreso a Big Sur 
(Bardoborde, 2019), Séptimo poema (Municipalidad de Lima / Lima Lee, 
2020), El lenguaje que la nombra (Ediciones La Mirada, 2023), entre otras 
obras.  
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Teorema de Al-Khwarizmi bajo el sol  
y la humedad de Tampa  
 

“Flamenco” del árabe “Felah-Mengus”: “campesino errante”. 
Blas Infante (Orígenes de lo flamenco).  

 

 
Mis pantalones plomos tenían los bolsillos rotos  
pero en Lima en guerra yo era Al-Khwarizmi del Levante  
cuando tenía quince años  
 
No entendía nada de Álgebra, pero me fascinaba  
ese libro de pasta dura del que moría  
por sus imágenes e historias y con el que a veces  
con los amigos de 3ro C hacíamos ouija  
para convocar a los espíritus andinos  
que es otra forma de practicar álgebra  
o alquimia en los desiertos del sur  
donde los pécanos son deliciosos y las granadas no explotan  
 
Mi mamá me decía que la granada era mi fruta favorita  
y estoy 100% seguro que era la fruta favorita de Al-Khwarizmi  
también porque Al-Khwarizmi finalmente era yo  
 
Al-Khwarizmi mataste a los números romanos  
como John Wick para hacernos felices, 
pero no lo sabíamos en ese momento  
 
Al-Khwarizmi te sueño  
desde que tenía quince años  
aunque allí eras un poco más como una pesadilla 
y ahora que estoy cumpliendo casi 49 años  
es decir, ax² + bx + c = 0 
has vuelto a mi vida  
que no es más que  
ax² + bx + c = 0, y  
me has robado una sonrisa que no es más que  
x² + 2x + (“sonrisa” - 3) cuando x equivale a 1.  
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Iskandar Zul Qarnain 
 

En Fars, dervishes brindan y cantan masnavis en su nombre. 
Rumi Balkhazi 

 
 

Una vez nació un buen rey 
el guerrero del arco iris le llamaban algunos 
Para otros solo era Zul Qarnain, el de los dos 
cuernos, a la usanza del misterioso Dios Celta 
Cernunnos, guardián del bosque y de su fuego 
Eterno. 
 
Según la sagrada escritura del Koran (18:83-94) 
Allah le da existencia para que sea su espada, 
conquiste la tierra y cree el primer Imperio universal de la historia. 
Así Zul Qarnain viaja hacia las tierras donde el sol muere  
en un mar de fango para luego regresar sobre sus pasos, arrodillarse  
y cubrirse de arena en las tierras donde el sol triunfa en su esplendor matinal. 
 
Y aquí es que abandona sus ejércitos y en una revelación solar  
se le encomienda una tarea mágica, propia de los Dioses de la Hiperbórea,  
todos aquellos paridos por la loba consorte de Fenrir,  
aquel que habita en los pantanos del norte. 
 
Pasan muchos años después de su muerte oficial, 
llega a la cueva indicada que tendrá que sellar  
con piedras que él mismo ha acarreado desde las tierras del Sol Invictus.  
Así evita el advenimiento de Jajuj-Majuj o Gog y Magog, el Anti-Cristo,  
como lo conocen los seguidores de la secta palestina. 
 
Tiene 43 años de edad, una sonrisa en sus labios.  
El mundo, a salvo. Y la muerte no puede tocarlo. 
 
  

94



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 
 

 
 

 
 

Juliano, el apóstata 
 
 

Puesto que en el padre todo es perfecto y todo es uno, 
 mientras que en los dioses parciales domina una fuerza u otra. 

Flavio Claudio Juliano  

 
 

Al acabar el día, salimos renacidos de la cueva. Fue entonces cuando 
ocurrió aquello. Mientras miraba la puesta del sol fui poseído por la luz: 
Helios Aniketos (Ήλιος Ανίκητος). Se me dio aquello que es concedido 
a pocos hombres. Vi al Uno. Fui absorbido por Helios. Por mis venas no 
corría sangre, sino la sabiduría de los dioses. Así, decidí empezar la 
revuelta y ofrecer mi sangre para reunirme con el uno del que todo 
proviene. 
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Lauffen am Neckar 1779 
 

El hombre es un dios cuando sueña  
y un mendigo cuando reflexiona. 

Friedrich Hölderlin 
 

 

Te quiero contar un secreto: 
soy pagano, 
hago rituales y a veces me corto; 
me lanzo sobre las liebres como si 
fuera un gato. 
 
Levanto altares a los dioses antiguos. 
 
Tengo nueve años. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 

 

 
Cerca de las puertas  
de Tannhäuser 
 
 
 
 

Querido Voyager, 
fuiste lanzado el siete de septiembre 
de mil novecientos setenta y siete 
para explorar los confines más allá 
de nuestro sistema solar. 
 
Ahora estás demasiado lejos. 
 
Te admiro 
porque tú partiste primero. 
 
Yo fui lanzado, 
quizás contra mi voluntad, 
pero lanzado fui 
y así viajo entre las estrellas. 
 
Yo no soy de este mundo 
y mi señal está un poco rota, 
aun así, me comunico. 
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mientras Tú aquí tan cerca me esperabas
La esperanza no había yo perdido

ese Tu don me habías procurado
y amoroso secreto me has leído

Inés Cook
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Inés Cook 
(Lima, 1956-2020) 
 
 

Poeta, escritora, traductora y cantautora peruana. Tiene tres libros de 
poemas publicados: Ciudad Ausente (1978), Tránsito (1987) y De la 
Soledad, el Misterio, el Gozo y la Agonía (2002). Sus poemas han 
aparecido en diversas antologías y revistas literarias en el Perú y el 
extranjero. Como cantautora ha producido dos discos con sus 
composiciones en inglés: No Lies (2007) y Walking Home (2010). 
 

Los sonetos que aparecen en las siguientes páginas se encuentran en el 
libro: De la Soledad, el Misterio, el Gozo y la Agonía (Apatheia Ediciones, 
2003). 
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XVII 
 
 
Si siempre Tú a mi lado Te encontrabas 
estando ciega yo no Te veía 
En triste soledad yo me creía 
sin ver que todo Tú me lo alcanzabas 
Y así, imaginando falsas trabas 
demorando el encuentro perseguía 
los fantasmas de aquel que se reía 
mientras Tú aquí tan cerca me esperabas 
La esperanza no había yo perdido 
ese Tu don me habías procurado 
y amoroso secreto me has leído 
teniéndolo Tú todo preparado  
cuando morir ya había yo creído 
de tanto sufrimiento agonizado 
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XVIII 
 
 
Crecen alas en este firmamento 
en mercado de estrellas convertido 
Blancos tules de novia se han vestido 
moviendo cielo y tierra con su viento 
Sed saciada en su calmo movimiento 
inédita distancia ha recorrido 
buscando para hallar lo ya tenido 
hallando a Aquel que afuera estaba adentro 
Pues mi señor se esconde en Su secreto 
allí donde no llega la razón 
y desde allí nos manda el arduo reto 
Andando descubrí en el corazón 
Y en el cielo mismísimo boceto 
Nada mires, pues todo en Uno son 
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XIX 
 
 
Señor que me has llamado a este destino 
que sabes de mi llanto y mi consuelo 
regrésame la estrella en el camino 
escóndeme del mundo y su revuelo 
Tu ausencia en sequedad de alma devino 
al tiempo que me arrastro por el suelo 
Por más que a recordarte me conmino 
sin Ti nada me puede alzar en vuelo 
No hay lágrimas que canten Tu grandeza 
sonrisas que revelen Tu ternura 
Sólo encuentro aridez y esta maleza 
que enreda el corazón y me hace impura 
No Te tardes, Señor, dame firmeza 
que ya empiezo a temer por mi cordura 
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XVI 
 
 
¿Quién dice las palabras con mi boca? 
¿Quién viene presuroso en mi consuelo? 
¿Quién es Aquel que me alza sobre el suelo 
¿Prodigándome el llanto que me toca? 
¿Quién hiere su cincel en esta roca 
abriéndome el camino para el vuelo 
bañándolo en perfumes que ya huelo 
¿Y un jardín el desierto en mí revoca? 
Aquí donde no hay cuándos ni hay adóndes 
sólo fuentes y océanos danzando 
Ternura y clara luz en la que ahondes 
Espacios infinitos van llegando 
Y en esta transparencia me respondes: 
Soy tú que con Mi amor estoy amando 
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colosal resplandor que atraviesas las murallas
del cuerpo
para ser morada del tiempo
de tu carbón tropeles asaltan lunas visibles 
al mediodía

Jorge Chávez Álvarez
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Jorge Chávez Álvarez 
(Lima, Perú) 
 
 
Economista, candidato al PhD. en Economía por la Universidad de 
Oxford (Gran Bretaña) y Maestría en Desarrollo Económico por el 
Instituto de Estudios Sociales de La Haya (Holanda).  
Ha publicado diversos poemarios compilados en el libro Reino de lo 
Inútil (Hipocampo Editores, 2018) y es autor de ensayos en temas 
económicos, sociales y políticos publicados en libros y revistas 
especializadas. 
Es presidente de MAXIMIXE y Financiera Mitsui Autofinance. Se ha 
desempeñado como Director de la Cámara de Comercio de Lima, 
Presidente del Banco Central de Reserva del Perú, Gobernador del Perú 
ante el FMI, el BID y el FLAR; y consultor para el Banco Mundial, el BID, 
CEPAL y el Comité de Desarme de la ONU. Asimismo, ha sido consejero 
académico en la Universidad de Lima, Universidad Nacional Agraria y 
en la Universidad Ricardo Palma. Fue profesor de las universidades de 
Lima, de Piura y de ESAN.  
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Así es mi padre  
 
 
¡Oh Padre! 
colosal resplandor que atraviesas las murallas del cuerpo 
para ser morada del tiempo 
de tu carbón tropeles asaltan lunas visibles al mediodía 
porque todo lo que sembraste es latido 
gramaticalmente puro  
 
¡Oh Padre! 
De tus ojos heredé los altares que oscilan mi fe 
las primaveras largas del hondo silencio  
y un yugo libertador calado en el corazón 
cual soldadito de plástico triunfal 
imperecedero 
 
Mirándome en tus enjundiosos ojos me pregunto  
habrá río más puro que el de tu mano en mi mano 
enrumbando al colegio 
y tu lumbre avivando los agrestes senderos del duelo 
 
¡Oh Padre! 
Tu sonrisa designa un cálido viento que escampa mis calles mojadas 
un limón rubicundo que cura el alba 
y arrea el llanto al corral fecundante de yemas calientes 
 
Árbol polígloto tallado en bronces de ternura  
El recuerdo ondulante de tu fronda reverencia el paso 
Silente de tu voz inmarcesible  
 
Abrid paso que aquí sube el instante absoluto  
La fulminante paz abecedaria  
el sumirse de las flores  
su arrancarse atestiguante del paso  
de tu paso consagrando estrellas  
en la plenitud de mi sed 
y de mi cactus 
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Soy de la noche  
 
 
Soy de la noche  
le pertenezco y me entrego a ella  
enfundado en una pila de libros subjetivos  
compendiada por mi Padre  
 
Soy de la noche 
cabalgo la desnudez piadosa de la luna  
en humedad ontológica 
me deslizo entre las piernas  
de su última partícula de luz 
 
Entonces la noche es tuya y mía 
la luna las estrellas leen trenzando 
nuestras miradas  
como a una realidad en bruto  
donde retozas tú  
todo amor sin desperdicios 
  
Sin embargo 
la noche también duele  
A veces al galope te veo llorar  
y preguntándome 
en qué atajo fermentó la verdad  
y por qué saliva la esperanza 
saltó al seto como un bumerán  
 
De pronto esa incertidumbre esponjosa  
un absorber las cosas fértiles 
en colisión de figura y fondo 
en dislocado caos de riqueza única  
de las nociones  
 
Qué desvío es éste de asimetrías saltarinas  
¿ayudará a preservar el equilibrio  
de un bien libre y hermoso  
sin precio? 
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A qué órbita me lleven mis pies tuyos 
hurtados al quantum 
Cuando mi garganta se estire  
en eco de grumo y disparo 
 
Soy de la noche  
hambriento dragón de cienes en llamarada 
mortal sobreviviente en dolores intrínsecos  
del vitalicio espacio cartesiano  
de mi amado Padre 
 
 
 
 
 

Inerte  
 
 
Inerte adjetivo  
Que carece de vida  
Como las canicas en mi bolsillo  
O las insignias de los autos inertes  
Que me siguen debajo de la chompa  
Inerte cuando me la quito  
Y tú no estás para protegerme  
De quienes me quieren  
Inerte como un adjetivo  
Lustroso  
Mientras sigo bullendo  
Alegre en un suspiro de suerte 
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Aquí sigo esperándote  
 
 
Aquí sigo esperándote padre mío  
sobrevolando legiones de árboles  
frondoso en destrezas tuyas 
con un hueco en el tronco menesteroso  
al pie de tu letra y tu música  
avivado en tus camufladas constelaciones  
 
Aquí sigo esperándote 
al pie de la lámpara plegada a la puerta del cielo  
cuando ya no hablabas   sino Dios a través de tus ojos  
con tus manos floreciendo las mías en todas las lenguas  
del amor silencioso que me encarrilaba al colegio  
 
Aquí sigo esperándote ante tu mirada de almíbar  
con el perdón a cuerpo de rey colmando el mar  
último oleaje de tu barca ploma que voló contigo 
 
Al irte olvidaste apagar tu mirada  
de Jesús alegre rosetado de estrellas  
después de ti el hambre de amanecer  
el portal que recoge la sombra de tu nuca  
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Colmenares  
 
 
Cuando era un chiquillo  
mi hambrienta casa de jardines  
me acompañaba siempre  
y el colosal árbol de moras  
eje de la tierra para mi perro esperándome  
con impaciencia de piernas de verano  
Y mis rodillas de infierno  
 
Y a soltarlo para que te salte encima  
hace millones de ladridos que no me ama nadie así  
en lengua dadivosa  
como el azulado amor de mi Padre  
con su chicote de tres puntas  
de ácido dulzor de moras  
para saciar el miedo 
 
Solitario el llanero en sus rincones  
soltarlo para que juegue  
en su siniestro pecho  
bucales cuerdas que la pena lloran  
donde había tambores el silencio 
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Lo que caracteriza al ser humano es que participa
del espíritu, que es espíritu. ¿Y qué es eso del
espíritu? Pues, esencialmente, tres cosas. En primer
lugar, distancia, la posibilidad de objetivar. En
segundo lugar, la capacidad de convertirlo todo en
símbolo. Y, en tercer lugar, la posibilidad de ser
consciente de sí mismo. Distancia, poder simbólico
y conciencia: eso es el espíritu.

Juan Arnau
En la mente del mundo: la aventura
del deseo y la percepción (2022)
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Microficciones  
& ficciones 
 
(poéticas/encuentros/horizontes) 
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Mira por la cerradura, me dijo. Lo hice, y
desde allí vi la ciudad entera, como una
postal frente a mis ojos. Pero yo estaba
enamorada entonces, y no había milagro
del mundo capaz de despertarme. 

Esther Andradi

113



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Esther Andradi 
(Ataliva, Argentina) 
 
 

Escritora, nació en Ataliva, Argentina. En 1975 emigró a Perú donde 
publicó su primer libro sobre la situación de las mujeres. En 1983 se 
estableció en Berlín, en 1995 se mudó a Buenos Aires, y desde 2003 
vive entre ambas ciudades. Escribe cuento, poesía, microficción, 
ensayo y novela. Sus relatos han sido traducidos a otros idiomas, 
últimamente al griego y al portugués. 
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Salir de noche 
 
 
Soñé con la ciudad roja. 
Caminaba por las cornisas. 
Las ventanas estaban entornadas y las puertas también. 
Desde entonces vuelvo siempre.   
Para ver cuándo se abre una puerta, mirando desde la calle  
como un transeúnte, y entrar como sin querer. 
Me guía una señora de ésas con batón que salen a barrer la vereda,  
las tardes de siesta, con chancletas y una bolsa de plástico en la mano. 
Qué lleva no sé. Tal vez comida para el trayecto. 
Ella sube y sube, por ese camino de tierra, y yo detrás. 
Cuando llegamos ya no la veo. 
Me está esperando a la salida de la ciudad roja para bajar. 
 
Es la misma mujer que encuentro en las alturas de Machu Pichu. 
Gorda, sentada sobre una nube. 
Me cuenta que su función es iluminar el universo. 
¿Cómo es eso? 
Le pregunto 
Como un espectáculo de luz y sonido, ¿viste? Pero mejor. 
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Y sin embargo, Lima siempre será bella 
 
 
Lima sigue siendo la tapada de Flora Tristán. 
La niebla la cubre como un velo. 
En la Lima que yo conocí no llovía nunca. O apenas. 
Bastaban unos pocos milímetros para que el barro inundara las calles,  
las veredas, los parques, los zaguanes. 
La niebla se adhería a los zapatos y a las sábanas, y mutaba en moho. 
El agua brotaba de los pisos, imponía espejos en los rincones, guarida de 
insectos y quien sabe. 
Vivía en una cabaña en el medio de un jardín. 
Mis días se mezclaban con los gatos, y el césped me abrigaba  
en las madrugadas de verano, a la vuelta del cierre de la revista. 
 
Una noche me despertaron golpes en la puerta del largo pasillo que daba a la 
calle. 
Salté de la cama, y el tigre escondido en mis tripas se abalanzó en un grito 
que desgarró el aire en pedazos.   
 
Alguien corrió, alguien se asustó, alguien no volvió nunca más. 
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Requiem por Riobamba 
 

 
Esa casa de la calle Riobamba 
era prefabricada, 
una miniatura. 
 
En esa casa escribía en el armario. 
Un espacio entre el baño, la cocina y el dormitorio, 
que se abría para escribir 
y se cerraba para guardar. 
 
Era el antecedente del archivo digital, 
   pero entonces yo no lo sabía. 
Tipeaba por las noches, 
culpable por molestar, 
por la luz encendida. 
por no compartir el lecho. 
 
 
En esa casa me embaracé, 
sufrí mi primera pérdida, 
   y un día la sangre arrasó con todo. 
 
En esa casa pinté lila y blanco los muebles del dormitorio, 
la alacena verde y amarilla, 
los muros rosados. 
 
En esa casa fui joven y tuve tres perros: 
Violeta, Zorba, Bakunin. 
A Violeta la atropellaron 
Zorba huyó del estruendo del año nuevo 
Bakunín se quedó hasta la muerte 
   Cuidando el lugar de la que no volvería. 
 
Miedos, utopías, 
nacimiento y muerte, 
la revolución, el amor: 
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   la ascensión del Chimborazo. 
 
Esa casa esta noche me visitó en sueños, 
empaquetada en celofán, 
como un regalo 
 
ella     anexada a mi vida 
 
y yo dentro de ella 
   hasta el fin del mundo. 
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Roma 
 
 
La primera vez que vi Roma fui guiada por ella. Subimos con su pequeño auto 
por una colina. Había un cielo algo turbio esa tarde, cuando ella me mostró 
aquel portal envejecido. Mira por la cerradura, me dijo. Lo hice, y desde allí 
vi la ciudad entera, como una postal frente a mis ojos. Pero yo estaba 
enamorada entonces, y no había milagro del mundo capaz de despertarme. 
Ni siquiera una Roma íntima como la que acababa de descubrir. Ahora, 
cuando han pasado los años, y la memoria se esfuerza como un 
limpiaparabrisas en medio de una lluvia torrencial, suelo entrever esa Roma 
a través de la mirilla de ese portal en ruinas. Pero el asfalto está mojado, la 
velocidad me perturba, y acabo de estacionar mi vehículo al costado de la 
ruta. 
Ojalá no sea demasiado tarde para volver a Roma. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

119



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 
 

 
 
 
 

 
 

 

Hipatia 
 

 
En Hipatia las damas van a misa los domingos y los caballeros juegan a los 
naipes en los bares debidamente cruzados de piernas. La cofradía de mujeres 
teje y desteje ruegos mientras los hombres se entregan a las reglas del juego. 
Después corren detrás de la pelota y las señoras ordenan el almuerzo. Entre 
perejiles y garbanzos la vieja criada traduce el futuro en una concha de nácar 
hallada en el costado izquierdo de la iglesia de San Cirilo. Alguien morirá en 
Hipatia provincia de Santa Fe buscando el acertijo de la vida escondido en la 
espiral de un caracol. No pregunten de quién es el cráneo. No inquieran las 
razones de su suerte. Den por sentado que la muerte no será causada por 
bronquitis o rubéola. Pero su piel no cubrirá ninguna biblia. Su pellejo será el 
pergamino donde una criada descifre la clave del porvenir mientras las damas 
ordenan el almuerzo. 
 
Los hombres corren detrás de una pelota. Esta vez no la alcanzarán. 
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Conocer el mundo es respirarlo porque todo soplo es
una producción de mundo: lo que parece estar
separado se reúne en una unidad dinámica.
Respirar significa saborear el mundo. Y para todo
viviente y para todo objeto, el mundo es lo que se da
a través y gracias al soplo. El mundo tiene el sabor
del soplo. Si todo espíritu hace mundo es porque todo
acto de respiración no es la simple supervivencia del
animal que está en nosotros, sino la forma y la
consistencia del mundo del que somos la pulsación.

Emanuele Coccia
La vida de las plantas: 
Una metafísica de la mixtura (2017)
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¡A y ,  l a  f il os ofía
m ed ic in a  y ta m b i é n  j ur is p ru d e n ci a
y  a  m á s  teolog ía,  
c o n  a r d o r he es tu d ia d o y  co n  p a c ie nc i a !
Y  h e m e a q u í,  p obr e  lo co ,
t a n  sa b io  c om o an tañ o :
p or d o c t or y  m aest r o  c o n o c id o
y  sa b ie n do  ta n  po c o
q u e a  m i s si m p le s  di sc ípul o s  e n ga ñ o ,
t ie m p o  ha, c on  pa l a b ras si n  s en ti d o
y  v e o q u e  n o hay n a d a
e n  tod o e l  h um o q u e  lla m a m os c ie n c i a,
y  e s to m e  m arti r iz a  y  a n o n a d a .

Johann Wolfgang von  Goethe
Fausto, Parte I, Escena I.
Traducción de Manuel Antonio Matta
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Micorrizas del crear 
(visiones/ ensayos/ testimonios)  
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El sentido sagrado de la
arquitectura Chavín se manifiesta
a través de las plataformas,
terrazas, plazas y atrios 

Marcela Olivas Weston
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Marcela Olivas Weston 
 

 
Es una arqueóloga reconocida como Personalidad Meritoria de la Cultura en 
el año 2014. Sus aportes más significativos son su contribución a temas de 
arqueología, arte popular y de antropología peruana desde la investigación, la 
docencia y la museología. 
Ha sido directora de la DDC–Cajamarca, directora del Museo Nacional Chavín 
y de la DDC-Ancash, así como de Antares Artes y Letras - Cajamarca (2000-2006). 
Colabora con Antares, arte y letras, desde su fundación y se considera una 
antarina de corazón. Entre sus diversas publicaciones tenemos:  
Marcahuasi, Montaña Sagrada (Lluvia Editores, 1985), De Huacas y Gentiles 
(Concytec, 1990), Peregrinaciones el Perú, antiguas rutas devocionales (USMP, 
1999), Arte Popular de Cajamarca y Fiestas Tradicionales de Cajamarca 
(Antares, artes y letras, 2003, 2007 respectivamente); y  Cajamarca, el sabor del 
mestizaje (USMP, 2009): Premio Gourmand World Cookbook Awards, 
categoría Mejor Libro Regional en Perú. Paris-Francia. 
-  
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Chavín, antiguo centro de inspiración 
 

Por Marcela Olivas Weston 

 

 

Lo que llama desde la eternidad 

Chavín de Huántar 

      

En memoria a Raquel Jodorowsky 
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Ojo de cabeza clava Chavín, foto de Marcela Olivas. 

 

El centro ceremonial Chavín es uno de 

los más importantes del periodo Formativo 
Andino. Por ser un ejemplo excepcional de las 
creaciones arquitectónicas, tecnológicas y 
simbólicas de las sociedades precolombinas 
tempranas, en 1985 fue inscrito en la lista de 
Patrimonio Mundial por la UNESCO. 
 
En este periodo, surge una red de centros 
ceremoniales comunicados entre sí, 
caracterizados por la construcción de grandes 
templos de piedra y adobe. Se origina la 
agricultura por riego, se genera la especialización 
artesanal, aparece un estilo iconográfico 
particular con diseños antropomorfos, zoomorfos 
y abstractos sobre piedra, huesos, cerámica y 
otros, denominado “estilo Chavín” y la decoración 
pintada en las estructuras ceremoniales que 
reflejan el poder de sus élites religiosas. 
 
Chavín se convierte en un “oráculo” para los 
pueblos de la costa, sierra y selva. Su influencia 
abarcó una extensa área de la zona andina en la 
época del Formativo (1,500 a 500 a. C.). 
 
Su importancia y vigencia fue conocida desde los 
primeros años de la colonia, tal como lo describió  

 
 
 
el arzobispo Toribio Alfonso de Mogrovejo, en su 
visita pastoral a la zona en 1593: 

“dentro de dicha guaca van hechos callejones 
debaxo della, y tiénese noticia que ha sido guaca 
y que ha tenido mucha riqueza…”   

 
 

 
Las investigaciones se inician en 1919, con la 
llegada de Julio C. Tello como director de la 
primera expedición arqueológica organizada por 
el Museo de Arqueología y Etnología de la 
Universidad Nacional de San Marcos. Basándose 
en sus investigaciones, Tello planteó el rol de 
Chavín como antecedente en el desarrollo de las 
formas religiosas andinas y como ¨cultura matriz¨ 
en los Andes. Posteriormente arqueólogos como 
Luis Lumbreras, Richard Burger y John Rick, entre 
otros, continuaron con los estudios en Chavín, 
siguiendo la huella dejada por Tello. 
 

Chavín se convierte en un 
“oráculo” para los pueblos de 

la costa, sierra y selva. 
 
El sitio ocupa un área de 14.7 hectáreas y posee un 
singular diseño simétrico compuesto por 
estructuras construidas en piedra: pirámides 
truncas, terrazas, plazas cuadradas y circulares, 
ornamentadas con iconografía abstracta. En el 
interior existe un intrincado complejo de galerías 
subterráneas, canales para el agua y ductos de 
ventilación que complementan la compleja 
arquitectura. 

 
 
 
 
 
 

129



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 

 
 

 
 

Chavín, foto desde dron de Stephen Berquist. 

 
 
La arquitectura sagrada 
 
 
El centro ceremonial de Chavín está ubicado a  
3,180 msnm., en el distrito de Chavín de Huántar, 
provincia de Huari, departamento de Ancash. Fue 
construido sobre una terraza aluvial que 
conforman los ríos Mosna y Wacheqsa, en la zona 
de Conchucos, en un conjunto de valles ubicados 
en la vertiente oriental de la Cordillera Blanca. Se 
trata de un punto estratégico de conexión este-
oeste y norte-sur, en un nudo de caminos que une 
costa y sierra de La Libertad, Cajamarca, Ancash, 
Huánuco y Lima.  
 
Para situar el centro ceremonial en medio de un 
paisaje impactante, los constructores de Chavín 
modificaron el curso del río y desafiaron la 
naturaleza, pues es una zona altamente expuesta 
a fenómenos telúricos y climáticos. Esta hazaña 
contribuyó a afianzar su poder. 

 
El sentido sagrado de la 
arquitectura Chavín se manifiesta 
a través de las plataformas, 
terrazas, plazas y atrios que 
permitieron albergar a cientos de 
personas.  
 

La innovación tecnológica y la 
planificación 
 
 
El centro ceremonial Chavín, construido 
íntegramente de piedra con rellenos estructurales, 
adquirió la forma que conocemos hoy a través de 
un proceso de casi mil años, donde la 
planificación, construcción y remodelaciones 
añadieron paulatinamente plataformas, plazas, 
escaleras, galerías y canales. 
 
En su edificación confluyen dos tradiciones 
arquitectónicas regionales: la serrana, de 
estructuras rectangulares independientes tipo 
Kotosh y la costeña de plataformas escalonadas y 
templos en forma de “U”. A ellas se agregó un 
sistema de galerías internas que dio lugar a una 
arquitectura singular. 
 
El sentido sagrado de la arquitectura Chavín se 
manifiesta a través de las plataformas, terrazas, 
plazas y atrios que permitieron albergar a cientos 
de personas.  

 
Las plazas cuadrangulares y circulares 
 
 
En Chavín de Huántar se han identificado dos 
plazas cuadrangulares y una plaza circular. La de 
mayor dimensión, o Plaza Mayor, albergaba a 
grandes grupos de personas y las de menores 
dimensiones eran más reservadas y diseñadas para 
ceremonias de cultos especiales de acceso 
restringidos 

 
Las galerías subterráneas y los 
canales de drenaje 
 
 
Fueron construidas durante la edificación de los 
edificios principales; algunas se interconectan y 
otras se agregan. Se accede a ellas a través de 
escaleras.  
Las evidencias muestran que las galerías y ductos 
fueron utilizadas por los sacerdotes para 
manipular el sonido, la luz y otros fenómenos 
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sensoriales que formaban parte de las actividades 
rituales. También para ofrendas ceremoniales 
como caracolas o trompetas así como alimentos, 
bebidas y otros objetos. Todo con la finalidad de 
demostrar su poder a los visitantes.  
. 
Paralelamente en Chavín se desarrolló una 
ingeniosa red de canales de drenaje donde se 
encontró evidencia de ofrendas de cerámica y 
metal. Se estima que existen entre dos y tres 
kilómetros lineales de canales en Chavín que 
ocupan el espacio entre las galerías. 

 
Los ductos acústicos de ventilación 
y comunicación  
 
 
A través de algunos ductos el agua fue 
transportada al centro ceremonial y manipulada 
para producir sonidos que causaban temor a los 
iniciados al culto. 
 
Existen ductos horizontales de 30 a 50 cm que 
conectan el exterior con la parte interna de las 
galerías y permiten la circulación de corrientes de 
aire, olores y el control de la humedad. También 
fueron usados para iluminar espacios 
subterráneos, pasajes o habitaciones con el reflejo 
de la luz del sol sobre pequeños espejos de 
antracita pulida, hallazgo común en las 
excavaciones arqueológicas hechas en el centro 
ceremonial. Un ducto apunta directamente al 
rostro del Lanzón, iluminando desde la mandíbula 
hasta la frente. 

 
La cosmología y la religión 
 
 
La cosmología y la religiosidad Chavín se 
manifiestan en la iconografía de seres híbridos y 
depredadores como felinos, aves rapaces y 
serpientes, plasmados en los dinteles, cornisas, 
lápidas, columnas, obeliscos, estelas, cabezas 
clavas y relieves que decoraban las paredes del 
templo y sus plazas. Estos diseños corresponden a 
la mayor fase de expansión Chavín, conocida 
como Blanco y Negro (900-550 a.C.). 

 

las galerías fueron utilizadas 
para manipular el sonido, la 

luz y otros fenómenos 
sensoriales que formaban 

parte de las actividades 
rituales. 

 
Las cabezas clavas 
 
 
La presencia de “cabezas clavas” en los muros 
externos del centro ceremonial no solo cumplió 
una función decorativa, sino que reflejaba la 
naturaleza sagrada de los rituales que se 
realizaban en su interior. En cada una de ellas se 
observa que los rasgos humanos dan paso a los de 
un ser mitológico con características de felino, con 
arrugas faciales, colmillos, fluidos nasales y 
cabellos transformados en serpientes. Podrían 
representar estados de trance experimentados 
luego de ingerir alucinógenos como el San Pedro. 
 

La Plaza Circular estaba cubierta 
con losas grabadas con distintos 
personajes que bailan, tocan 
música o llevan ofrendas al 
templo. 
 
Una losa ubicada en la Plaza Circular representa a 
un sacerdote que lleva un tallo de San Pedro en su 
mano derecha. Esta figura es conocida como el 
“Portador de San Pedro”.  
 
El cactus San Pedro o Trichocereus pachanoi y 
Trichocereus peruvianus, conocido también como 
“wachuma”, “gigantón” o “aguacolla”, contiene 
mescalina, un alucinógeno muy potente que altera 
los estados de conciencia y agudiza los sentidos. 
Hasta el día de hoy, los curanderos usan el San 
Pedro para preparar brebajes con fines curativos o 
medicinales. 
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Los sacerdotes que dirigían el 
culto en Chavín de Huántar 
acertaron al interpretar el 
movimiento de los astros, y a 
predecir las temporadas de 
cosecha, lluvia y otros fenómenos 
naturales  
 
Las piedras grabadas 
 
   
La Plaza Circular estaba cubierta con losas 
grabadas con distintos personajes que bailan, 
tocan música o llevan ofrendas al templo. Algunos 
representan seres antropomorfos que portan 
bastones, adornados con aretes, cabellos de 
serpientes, colmillos y, en otros casos, garras, alas 
emplumadas y cinturones. También otras zonas 
del centro ceremonial estaban decoradas -ya sean 
dinteles, fachadas y columnas- con aves o seres 
míticos. 
 

 
 

Lápida la Medusa, Museo Rietberg. 

 
La lápida conocida como la “Medusa” representa a 
un ser mitológico cuyo cabello está formado por 
serpientes enroscadas. Tiene fosas nasales 
pronunciadas y profundas, colmillos que 
sobresalen de la boca, aretes que rematan en 
círculos concéntricos y un cinturón que termina 
en dos cabezas de serpientes a cada lado. Tiene 
garras en los pies y sostiene en cada mano una 
trompeta (pututu) y una concha de Spondylus.  
 
Los sacerdotes que dirigían el culto en Chavín de 
Huántar acertaron al interpretar el movimiento de 

los astros, y a predecir las temporadas de cosecha, 
lluvia y otros fenómenos naturales, ligados 
principalmente a la producción agrícola. Según el 
arqueólogo John Rick, a ello se debió su prestigio 
como oráculo y gran capacidad de convocatoria 
entre las sociedades de la época. La presencia de 
seres y animales feroces en la decoración externa 
del templo formaba parte de su estrategia para 
transmitir un mensaje específico: infundir 
autoridad y respeto a los feligreses.  

 
La galería de las ofrendas 
 
 
En el corredor subterráneo conocido como la 
“Galería de las Ofrendas” el arqueólogo Luis 
Lumbreras encontró más de 800 piezas 
principalmente de cerámica, pero también de 
piedra o hueso, así como restos de 21 personas, 
incluyendo niños, adolescentes, adultos y 
numerosos huesos de animales. 
 
Todo indica que la galería fue escenario de un gran 
evento ceremonial en honor de la deidad suprema 
del templo, llevado a cabo entre el noveno y sexto 
siglo antes de Cristo, tiempo en el que Chavín 
alcanzó su mayor expansión y recibió tributos de 
la costa, sierra y selva. Se ha encontrado evidencia 
del consumo de plantas y frutos domesticados por 
los antiguos peruanos: carne de mamíferos 
(camélidos, venados y perros), roedores (vizcacha 
y cuy), varias especies de aves (patos, perdices, 
rapaces y loros), así como de peces, moluscos y 
crustáceos (conchas de abanico, mejillones, 
caracoles y cangrejos). 
 
También fueron hallados productos alimenticios 
como papas, camotes, yuca, achira, frijoles, maíz, 
quinua y amaranto, así como grandes cantidades 
de fruta: pepino, lúcuma, guayaba, ciruelas y 
chirimoya. Muchos de ellos son un aporte de los 
Andes al mundo y aún forman parte importante 
de la dieta actual 
 
La presencia de cántaros de chicha indica la 
importancia de las bebidas alcohólicas y el 
consumo de sustancias narcóticas como el San 
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Pedro en las ceremonias rituales. Junto a ellas se 
hallaron botellas que contenían licores, extractos 
de hierbas, raíces y frutos, aceites y ungüentos de 
origen animal y vegetal. 

 
El Obelisco Tello y la dualidad andina 
 
 

 
 

Obelisco Tello, Museo Rietberg. 

 
El Obelisco Tello, una de las piezas emblemáticas 
del imaginario religioso Chavín, es un bloque de 
piedra recubierto con diseños que representan a 
una pareja de dioses, como criaturas semejantes a 
dragones, una con atributos femeninos y otra con 
masculinos que son difíciles de interpretar, pero 
que hacen referencia a la dualidad, noción 
arraigada en el pensamiento andino. 
 
El lado masculino parece derramar plantas y 
caparazones de Strombus, mientras que el 
femenino lleva una estructura en forma de “S” y 
una imagen con atributos de ave y felino debajo de 
su vientre. Cerca de la boca se pueden apreciar 
representaciones de un felino, un ave, y un pez. 
Éstos a su vez se agrupan alrededor de un 
Spondylus y una chacana o “cruz inca”.  
 
El animal es una criatura que participa de los 
cuatro elementos: tiene aletas de un ser acuático, 
atributos de una serpiente, alas de ave rapaz, 
garras y colmillos de un poderoso predador. Lleva 

además diseños de flores y plantas mayormente 
alucinógenas, que derivan de una concepción 
imaginaria.  
 
El Obelisco fue encontrado cerca de la Plaza 
Circular hundida. Dadas las características de esta 
pieza, se cree que habría tenido la función de un 
reloj solar.  
 

El “Dios de los Báculos” 
 

La Estela Raimondi es una losa de 
granito que representa una deidad 

antropomorfa portando dos 
báculos o cetros. La cabeza del 

personaje está adornada por un 
gran tocado con bocas y colmillos 
que rematan en volutas y cabezas 

de serpientes. 
 
La Estela Raimondi es una losa de granito que 
representa una deidad antropomorfa portando 
dos báculos o cetros. La cabeza del personaje está 
adornada por un gran tocado con bocas y 
colmillos que rematan en volutas y cabezas de 
serpientes. Estudios comparativos sugieren que 
representa una versión tardía de la figura del 
Lanzón. Por su forma, pudo ubicarse al exterior 
del templo, sirviendo de imagen para ser venerada 
por los devotos peregrinos al santuario. Se la 
conoce como Estela Raimondi en honor a su 
descubridor científico. También es conocida como 
“Dios de los Báculos”. 
 
En 1860 Antonio Raimondi, naturalista al servicio 
del Estado peruano, descubrió la estela en la casa 
de Timoteo Espinoza. Espinoza había encontrado 
la pieza mientras araba un terreno vecino al 
templo y solía mostrarla a los viajeros que llegaban 
a Chavín. Raimondi describe detalladamente la 
pieza y señala a Espinoza como su propietario. El 
registro preciso del descubrimiento no se conoce. 
Sin embargo, al rigor de las notas de Raimondi, se 
suma la versión de la tradición oral del pueblo de 
Chavín que señala que fue utilizado como tablero 
de mesa. 
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El Lanzón monolítico, el dios 
principal 
 

 

 
 

Lanzón, foto de Yutaka Yoshi. 
 

 
El Lanzón monolítico representa a un personaje 
antropomorfo cuya fiereza se refuerza con los 
atributos de felino, ave de rapiña, cocodrilo o 
caimán y serpiente. Su cabeza está decorada con 
la “cruz inca” o chacana y sus cejas y cabello están 
representados por serpientes. El animal mítico 
mira hacia arriba, tiene el brazo derecho 
levantado, la palma abierta y la mano izquierda 
descansa sobre su cadera. Usa un cinturón y 
tocado hecho de cabezas de felino.  
 
Esculpido en granito y profusamente decorado, el 
Lanzón monolítico recibió su nombre por su 
forma de lanza. Está ubicado en la intersección de 
dos galerías subterráneas del Templo del Lanzón 
de Chavín. El agua que discurría por los canales 
subterráneos que pasaban por la vecina Plaza 
Circular debió causar un efecto sonoro que 
semejaba la voz de este dios. El Lanzón es la única 
imagen escultórica de una deidad prehispánica en 
América que se ha conservado in situ por casi tres 
milenios.  
 

Existe una pequeña abertura en la cámara del piso 
superior del Lanzón desde donde se alcanza a ver 
la imagen, debido a ello se cree que la cavidad 
cruciforme superior servía para verter agua, aceite 
o la sangre de víctimas sacrificadas que discurría 
sobre la imagen a manera de ofrenda. 

 
El Museo Nacional Chavín 
 
 
El Museo Nacional Chavín fue construido gracias 
al importante aporte realizado por el gobierno 
japonés, a través del Fondo General Contravalor 
Perú-Japón y JICA, en convenio con el ex Instituto 
Nacional de Cultura, hoy Ministerio de Cultura. 
 

El diseño arquitectónico de este 
novísimo Museo ha interpretado 

en formas contemporáneas los 
espacios del antiguo monumento, 
en armonía con el paisaje externo 

que lo rodea.  
 
Fue inaugurado el 18 de julio de 2008, cumpliendo 
un viejo sueño de Julio C. Tello quien formó el 
primer museo en el año 1941, en una pequeña 
capilla que existía en el Monumento Arqueológico 
de Chavín, pero que fue arrasado por el aluvión de 
1945, perdiéndose la mayoría de las 119 piezas 
líticas y de cerámica que albergaba.  
 
El diseño arquitectónico de este novísimo Museo 
ha interpretado en formas contemporáneas los 
espacios del antiguo monumento, en armonía con 
el paisaje externo que lo rodea.  
 
La construcción se realizó en dos etapas: la 
primera en el año 2008 que abarcó las salas de 
exposición y áreas de uso público, la segunda 
etapa concluyó el año 2017, que contempló la 
construcción del Centro Internacional de 
Conservación y Restauración con áreas 
administrativas, laboratorios, depósitos y la 
implementación de una nueva museografía. 
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Tal como sucedía en tiempos 
pasados, Chavín continúa 
inspirando e impactando a 
viajeros, artistas, místicos y todo 
aquel que quiera sumergirse en las 
profundidades de sus    recintos 
 
Las salas de exposición permanente muestran el 
proceso de formación del centro ceremonial, 
considerado el más significativo del periodo 
Formativo andino y alberga la colección más 
representativa de bienes culturales procedentes 
del Monumento Arqueológico Chavín, en donde 
hubo un importante centro de producción de 
esculturas líticas talladas en alto y bajo relieve 
como el Obelisco Tello, “las cabezas clavas”, las 
lajas, así como otros bienes como la colección de 
pututos encontradas en la “galería de las 
caracolas”, que expresan un alto nivel de 
creatividad y de calidad en su ejecución.  
 
El Museo Nacional Chavín, a través de variadas 
actividades, cumple con el compromiso de 
trabajar coordinadamente con la comunidad de 
Chavín de Huántar, con las poblaciones aledañas 
y con los visitantes peruanos y extranjeros.  
 
 

 
 

Museo Nacional Chavín, foto de Marcela Olivas. 

    

 
 
 
 
 
 
 

 
Chavín y su legado 
 
 
Las condiciones de autenticidad del Sitio 
Arqueológico de Chavín expresadas en su 
planificación territorial y en su concepción 
arquitectónica, en las formas y materiales 
constructivos y en el diseño iconográfico, se han 
mantenido hasta la actualidad. Representan a la 
sociedad de Chavín y a su proceso de evolución 
histórica.  
 
Los hallazgos materiales en las excavaciones 
arqueológicas revelan la función del centro 
ceremonial como lugar de peregrinación visitado 
por antiguas poblaciones del norte y centro del 
Perú, en relación con un culto claramente visible 
en su iconografía y en la parafernalia religiosa que 
allí se encuentra. 
 
Tal como sucedía en tiempos pasados, la magia de 
Chavín continúa inspirando e impactando a 
viajeros, investigadores, artistas, místicos y todo 
aquel que quiera sumergirse en las profundidades 
de sus recintos e indagar en sus misterios, en las 
creencias y en los cultos vinculados al paisaje de 
los Andes.   
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La educación es fiel a sí misma en tanto cultiva las
capacidades de transformación desde el ser y
potencial propios del hombre-mujer libres, y de las
sociedades a los que éstos pertenecen, sin dejarse
confundir con la parafernalia tecnológica que suele
acompañar contemporáneamente a la escolaridad
y la enseñanza.

Carmen Germán Palacios
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Lo invisible, intangible  
y sutil ineludible al educar  
en tiempos de economía global 
 
Por Carmen Germán-Palacios Seoane    
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Ciertas preguntas: 

 
¿Qué lugar tiene la cultura en la educación? 
asumimos que reversible (lugar de la educación 
en la cultura) y nos preguntamos: actualmente, 
¿cuál tiene?  ¿Cuál debiera tener?  Y también… 
¿Qué relación —relaciones— pueden existir 
entre la educación y la economía? 
 
Eso llevaría a indagar por cultura y por 
educación: su ser, su para qué…, lo que a su vez 
plantearía un nuevo o más elemental 
interrogante: ¿Educación? ¿Para qué? ¿Cultura? 
¿De quién o de qué? Es decir, el preguntar 
fundante por la existencia del sujeto que se 
educa, o quiere educarse, y las realidades o 
acciones en que éste se manifiesta en ese 
intento. 
 
Una aproximación cultural a la pedagogía 
supone contextualizar al sujeto, a la persona, 
¿sería posible algo distinto? ¿Sería posible 
pensar en seres educables pero desarraigados de 
su territorio, su lengua, su memoria, sus 
costumbres y valores? ¿Sería posible educarlos 
separándolos de sus modos de vida y 
producción, de su capacidad de sostenerse y de 
ser independientes a su manera, es decir, de su 
economía? 
 
 
 

 
1  Educere: hacer brotar, hacer salir o nacer lo que ya existe 

potencialmente en alguien.  
2  San Cristobal Sebastián, A. (1965): Filosofía de la educación. 
Rialp. Madrid. 

 
 
¿Aceptaremos que las concepciones de cultura 
sean despojadas del vector económico- 
productivo?  ¿Aceptaremos que una cierta 
meta-política y una cierta meta-gobernabilidad 
“standard”, más allá del modo de ser y querer de 
los propios pueblos, dicten nuestro destino y 
nuestro modo de ser y educarnos? ¿Es posible 
aceptar que “cultura” sea solo instrucción y 
buenos modales? ¿O quizá tengamos que 
aceptar que “cultura” se identifique con 
gastronomía, danza y folklore? 
 

¿Educación? ¿Para qué? 
¿Cultura? ¿De quién o de qué? Es 
decir, el preguntar fundante por 

la existencia del sujeto que se 
educa, o quiere educarse 

 
La   vocación por madurar-florecer humano es 
lo que da sentido a la acción de educar: ese “e-
ducere”1 es algo impensable sin el 
reconocimiento a la condición, la circunstancia, 
la cualidad y el estado de las personas y las 
sociedades. La cultura y el potencial diferencial 
del desarrollo, bien identificados, son el espacio 
dinámico de realidad cuya actualizada lectura 
fundamenta la acción educativa fiel a sí misma.   
 
El e-ducere primordial es posible desde el 
atributo de la educabilidad2. Esta sencilla y 
proyectiva dimensión existencial de lo humano 
explicita el desarrollo como un proceso único y 
personal, distinguiéndolo de vulgares 
simplificaciones y desviaciones del quehacer de 
la enseñanza-aprendizaje nacido en la 
autonomía personal-cultural de cada ser en su 
propia circunstancia.  
 
 
 

     Jensen, A. R. (1973): Educability & group differences. Harper & 

Roco. Nueva York. 
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La educación es fiel a sí misma en tanto cultiva 
las capacidades de transformación desde el ser 
y potencial propios del hombre-mujer libres, y 
de las sociedades a los que éstos pertenecen, sin 
dejarse confundir con la parafernalia 
tecnológica que suele acompañar 
contemporáneamente a la escolaridad y la 
enseñanza.  Desde tales premisas el lugar de 
discurso interdisciplinario se diferencia de 
posturas técnicas, científicas, descriptivas o 
simplemente históricas, incorporándose al 
esfuerzo por generar condiciones para construir 
ciudadanía intercultural eficiente. 
 

La educación es fiel a sí misma en 
tanto cultiva las capacidades de 
transformación desde el ser y 
potencial propios del hombre-
mujer libres, y de las sociedades 
a los que éstos pertenecen 
 
El reconocimiento a horizontes epistémicos 
plurales que restauran vitalidad a la relación del 
ser consciente con el universo, recuperando 
sensibilidad para la comprensión de la vida y sus 
infinitos niveles de conciencia, es hoy en día 
asumido por enfoques   como el hermenéutico 
y el fenomenológico que, unidos a miradas 
transdisciplinarias e interculturales, permiten 
tomar distancia de los esencialismos de distinto 
cuño.  
 
Ya bastante antes del cambio de milenio quedó 
atrás la vetusta relación binaria entre ser y 
conocer establecida por ciertos intérpretes 
occidentales del importante e ineludible 
fenómeno filosófico griego.  
 
Ser capaces de visibilizar y tomar distancia de 
cómodas polaridades asentadas en el “falsum-
veritas” romano o en la supuesta distancia 
sujeto y objeto de conocimiento que —
especulativamente— consagran como “reales” 
contrastes, constructos y modelos 
característicos a la ciencia y técnica 
consideradas cuasi sagradas por las mayorías.  

El reconocimiento de valores interpretativos e 
históricos a partir de Nietzsche, y su 
correspondiente espaldarazo con el giro 
semiótico-epistémico de la segunda mitad del 
siglo XX, libera al pensamiento, a la creatividad 
y a la propia intención educativa restituyendo a 
esta última sus sentidos primigenios de 
germinación y brote, de cultivo y 
acompañamiento en función a la simiente 
autónoma, al suelo y la propia raíz cultural de 
las inteligencias y los corazones. 
 
La era contemporánea, caracterizada por 
dislocamientos y fracturas, cuyo rostro social 
más visible es la vorágine migratoria, el 
fraccionamiento, la hibridación y la 
heterogeneidad asociadas a rapidísimos 
procesos de vaciamiento y labilidad del poder 
político que son funcionales a la   globalización 
del sistema económico, no resulta el contexto 
más favorable para lo expresado más arriba (M. 
Foucault 1986, M. Castells 1993-94; Derrida 
1999,2006; A. Giddens 1990:21; David Harvey 
1989: 12; Laclau 1990:40).  
 
Toda la fuerza de una sofisticada tecnología 
“sostenida” por un sistema que se justifica en, 
desde y el absolutismo de su “crecimiento” y 
“desarrollo”, doméstica y somete la educación 
institucional deformándola para sus propios 
fines y convirtiéndola en prácticas adaptativas 
que anulan el pensamiento independiente y 
hacen mudas y dóciles a las mayorías.  No 
obstante, y siendo imperativo partir de la 
realidad en que estamos inmersos, es necesario 
precisar el desafío que tenemos de saber tomar 
las distancias necesarias y ser capaces de ver los 
elementos que posibiliten una plenitud de 
desarrollo diferencial a los pueblos según su 
propia realidad. Es necesario lo invisible, lo 
intangible, lo sutil.  
 
La pregunta, la reflexión, la lengua —las 
lenguas— el relato, la oralidad con su enorme 
riqueza representativa y simbólica, las artes 
todas y la lengua de la música, las economías 
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alternativas y sus múltiples maneras de 
sostenernos y de valorar el trabajo y las 
comunidades,  la relación con el territorio y el 
entorno, las maneras de reproducir cultura, 
nuestras particulares pautas de crianza y 
comunicación; y todo aquello que, 
técnicamente, no es reductible a indicadores de 
“impacto”, en su versatilidad polisémica, nos 
puede liberar de las “cadenas” del monismo 
reduccionista sistémico, paradójicamente 
presentado como liberador.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

todo aquello que, técnicamente, 
no es reductible a indicadores de 

“impacto”, en su versatilidad 
polisémica, nos puede liberar de 

las “cadenas” del monismo 
reduccionista sistémico, 

paradójicamente presentado 
como liberador.  
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¿Qué es la Tierra —y aún el Sol— frente a
la inmensidad del universo? ¿No son

como dos gotas de agua en el océano? 

Pedro Favaron

145



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 
 

 

 
 
 
 

 
 

Pedro Favaron 
(Lima, 1979) 
 
 
Investigador académico, poeta, escritor, curador, artista audiovisual y 
comunicador social. 
Se desempeña como docente investigador en el Departamento de 
Humanidades de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP).  
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Elogio a la sabiduría: 
Pensando nuestro tiempo a la luz  
de antiguas enseñanzas 
 
por Pedro Favaron 
 
 
 
 

 
Por eso, en el ámbito del pensar hay que esforzarse para 
repensar lo pensado al principio aún más, primeramente, no 
con la contradictoria voluntad de renovar el pasado, sino con 
la sobria disposición de ánimo de admirarse ante lo venidero 
de lo antiguo. 
 

Martin Heidegger,  
La pregunta por la técnica
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Frente a la expansión del cosmos y a 

su amplitud irrepresentable, nuestra vida en la 
tierra no es más que el brote de una chispa entre 
dos piedras que chocan. ¿Qué es la Tierra —y 
aún el Sol— frente a la inmensidad del universo? 
¿No son como dos gotas de agua en el océano?  
 
En el capítulo 11 del libro bíblico de Sabiduría, se 
lee: “Señor, el mundo entero es ante ti como un 
grano de arena en la balanza, como gota de rocío 
mañanero que cae sobre la tierra”. 
  
Quien toma conciencia plena de la brevedad de 
su periplo vital, sabe también que pocos son los 
asuntos humanos que en verdad importan 
(aunque la gente en muchos ande preocupada). 
Los múltiples afanes en los que se empeña la 
humanidad y en los que invierte sus horas y 
esfuerzos, son polvo y sinsentido. “Vanidad de 
vanidades”, dice el Eclesiastés con insistencia.  
 
¿Qué son esas inquietudes en las que nos 
ahogamos y las carreras por conseguir el ascenso 
social, esas luchas y conflictos, la búsqueda 
insensata por fama y poder, los odios y envidias 
que carcomen nuestros días? Infiernos de 
bolsillo que construimos para nosotros con 
necedad y vocación ciega.  
     
  ¿Qué constituyen   todos los esfuerzos por soñarse       
importante, cuando   comparamos   nuestra breve 
existencia con la de las estrellas y las galaxias?   
 
Grandes despliegues realizamos para tratar de 
camuflar nuestra pequeñez y eludir la fugacidad 
de nuestros días. Pero no es esta la actitud que 
conviene a quienes aman la sabiduría y la buscan  

 
con ánimo sincero. Como bien afirma Platón, el 
filósofo es la persona que se cultiva para la 
llegada de la muerte, para recibirla sin temor. 
Cuando fue condenado por un tribunal de   
Atenas, Sócrates   no   dudó en tomar la   cicuta; 
lo hizo con resolución, esperando encontrar 
nuevos misterios.  
 
A pesar de sus pocas certezas, Sócrates aseguró 
que la inmortalidad del alma está fuera de toda 
duda; y que convenía tenerlo   en   cuenta todo el 
tiempo, puesto   que la certeza de nuestra 
inmortalidad contribuía de forma notable a 
nuestra propia salud psíquica, intelectual y 
espiritual. De forma semejante, cuando el 
emperador Nerón ordenó la muerte de quien 
fuera su preceptor, el noble y sabio Séneca, el 
filósofo estoico abrió sus venas sin muestra 
alguna de temor. Algunos años antes de su 
obligado suicidio, el propio Séneca había escrito:  

“Cuando viniera el postrer día, el sabio no 
titubeará en caminar a la muerte con paso 
recio y firme”.  

 
Ya que no hay vida sin muerte, conviene hacer de 
la muerte una amiga y consejera.  
 

Quien toma conciencia plena 
de la brevedad de su periplo 

vital, sabe también que pocos 
son los asuntos humanos que 

en verdad importan 
 
La conciencia de la muerte recuerda nuestra 
justa medida; y ayuda a separar la paja del trigo, 
y lo prescindible de lo poco que, en esta vida, 
brinda ganancia indeleble y duradera.  
 
La búsqueda de sabiduría puede parecer algo 
insensato   y arcaico a una época dominada por 
la productividad, el flujo de datos y las promesas 
informáticas de la inteligencia artificial. El 
término mismo, sabiduría, tiene hoy una 
connotación conservadora entre los círculos 
progresistas y académicos. Sin embargo, la 
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sabiduría, en su sentido antiguo y espiritual, es 
aquello que permite la realización plena del ser.  
No se trata de erudición abstracta, sino de algo 
que nos permite vivir bien (en un sentido ético y 
estético) y nos brinda un sentido vital   profundo 
(telos) a  cada uno de  nuestros   respiros.   La 
sabiduría nos permite conservar la quietud 
interior en un   mundo    sometido    a     la   
continua transformación técnica, a los cambios 
económicos y a los sobresaltos políticos. Y sólo 
emerge cuando nuestra atención no se desvía de 
nuestra propia finitud.  
      

Nos identificamos tanto con 
nuestras circunstancias, con 
nuestras pasiones y nuestras 
propiedades, que pensamos 
que fuera de eso nada somos. 
 
Quien recuerda constantemente que su propia 
muerte es ineludible, puede entrar en la 
disposición psíquica y espiritual necesaria para 
abolir los engaños y la vanidad del mundo. No 
me refiero aquí al mundo en tanto materia y 
biología, sino al Leviatán de crueldad, opresión, 
mentira e ilusión que ha edificado la humanidad, 
movida por su egoísmo y voluntad de poder: 
aquello que los brahmanes de la India llamaban 
maya (ilusión e irrealidad) y samsara (rueda del 
sufrimiento y engaño).  
 
El    mundo    del que Jesús, rabí de Nazaret, 
recomendaba desprendernos y desentendernos 
no es la creación (ya que ésta participa de la 
esencia divina); se refería a la civilización que la 
humanidad ha construido sin tomar en cuenta la 
voluntad de Dios.  
 
Quien contempla, en un instante de claridad y 
aquietamiento, las nubes pasando por el cielo, 
recuerda la absoluta impermanencia de las 
cosas y de los seres.  
 
Siendo tan breve la vida sobre la Tierra, 
¿conviene lanzarnos sobre el mundo para tratar 
de apoderarnos de él?  

Cuando vivimos de manera irreflexiva, los seres 
humanos queremos, a toda costa, inmortalizar 
nuestro yo circunstancial. Nos aferramos a 
nuestras posesiones, a nuestro nombre y 
apellido, a nuestros cargos y honor, a nuestras 
cuentas bancarias, a nuestros conocimientos y 
títulos, pensando que podremos almacenarlos 
por siempre y que los llevamos a la tumba como 
los sarcófagos de los faraones.  
 
Queremos sentirnos más que los demás, en vez 
de compartir con el resto de seres vivos una 
misma humildad y el asombro ante lo inmenso.  
            
Nos identificamos tanto con nuestras 
circunstancias, con nuestras pasiones y nuestras 
propiedades, que pensamos que fuera de eso 
nada somos. Y como nada de eso ha de 
mantenerse frente a la muerte, nos aferramos a 
cualquier tipo de idolatría que nos dé esperanza 
(y nos permita continuar en nuestra 
inconsciencia). Este apego es un impedimento 
para la realización del ser; y, por eso mismo, nos 
vuelve fáciles presas de quienes utilizan los 
miedos e ilusiones del mundo para edificar la 
opresión y la injusticia.  
         
Según   Arthur   Schopenhauer, incluso personas     
sometidas   a condiciones de vida deplorables y 
casi sin esperanzas de mejora, mantienen de 
forma instintiva el ánimo de seguir viviendo; 
procuran evitar a toda costa perder su vida, a 
pesar de las carencias y del desprecio con el que 
los juzga el exitismo social.  
 
Se trata, sin duda, de una voluntad de vivir que 
no precisa de razones, sino que parte desde un 
sustrato instintivo y biológico; una pulsión 
común a todos los seres vivos, que impulsa al ser 
humano a reproducirse, a alimentarse y a 
respirar, lo mismo que hace vivir a los animales y 
a las plantas.  
 
Esta suerte de pulsión erótica de la naturaleza, 
no es algo, por supuesto, que en sí mismo deba 
ser considerado como negativo: por el contrario, 
es fuente de nuestra vitalidad y de la continuidad 
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de las generaciones; si no fuera por este 
fundamento anímico, nos autodestruiríamos. 
Pero cuando esta pulsión vital no está regida por 
la sabiduría, nos hace susceptibles de ser 
enganchados por distintas formas de 
manipulación.  
 
El miedo instintivo que siente la humanidad 
cuando se percibe amenazada (ya sea por causas 
reales o ilusorias), nos vuelve en extremo 
vulnerables. No hay peor consejera para el ser 
humano que la turbación irreflexiva ante la 
muerte. No son pocas las veces en las que, presa 
del terror, distintas sociedades no han tenido 
reparos en dar más poder a las élites 
gobernantes, y resignar las libertades   
individuales y colectivas   a   cambio de un poco 
de seguridad o de las promesas salvíficas de 
nuevas tecnologías. 
 
El poder alcanza una mayor estabilidad cuando 
la gente resigna, por cuenta propia y de buena 
gana, la defensa de sus libertades. Presa del 
pánico, la propia sociedad (o, al menos, una parte 
de ella) exige a los gobernantes mayores 
restricciones, un gobierno que se ejerza con 
mano dura, que golpee de forma tajante al 
“enemigo” y realice un estricto control sobre los 
cuerpos, las mentes y el lenguaje.  
 
Cuando la gente, movida por el miedo, cree que 
solo el poder puede salvar sus vidas, esto debe ser 
entendido como un síntoma de que las lógicas 
del poder han logrado interiorizase, se han 
vuelto sentido común y se hacen, de esta manera, 
más firmes y perdurables. A pesar de los 
supuestos progresos de la humanidad y de los 
innegables avances de las ciencias, la psique 
humana (cuando no recibe una educación 
espiritual profunda) sigue siendo tan fácil de 
manipular como lo fueron las pasadas 
generaciones.  
 
Esto se debe, no cabe duda, a que los avances 
tecnológicos y los logros teóricos de la ciencia, no 
han tenido un correlato en el desarrollo de una 
conciencia más profunda sobre la existencia. 

Incluso, es posible que actualmente nos hallemos 
más desprotegidos que antes. Si no hay refugio 
íntimo en la espiritualidad y prima solo el 
enfrentamiento por lo tangible, nuestra psique 
profunda se halla por completo desvalida ante la 
vida y la muerte.  
 
A pesar del olvido moderno del alma, las 
necesidades fundamentales del ser no 
desaparecen; y, al no atender estos 
requerimientos esenciales, nos reducimos 
ontológicamente, y pasamos a concebirnos como 
mera materia privada    de propósito y sentido.  
 

Cuando la gente, movida por 
el miedo, cree que sólo el 

poder puede salvar sus vidas, 
esto debe ser entendido como 
un síntoma de que las lógicas 

del poder han logrado 
interiorizase 

 
Los medios de comunicación están   decididos a       
estimular     nuestras   fibras nerviosas     más 
primarias    y aprovechar, para sus    propios fines, 
los sustratos desamparados de la psique 
colectiva. Ya sea apelando a las guerras, a la 
amenaza que representan las armas de 
destrucción masiva, al aumento de la 
criminalidad, a las migraciones, a la 
sobrepoblación o a las nuevas pandemias, los   
medios de comunicación operan sobre nuestro 
instinto de supervivencia y exacerban la 
sensación de precariedad.  
 
Desprovistos de narrativas fundamentales y de 
raigambre espiritual, amplios sectores de la 
sociedad moderna sufren de un colapso nervioso 
que, no teniendo otra alternativa, trata de ser 
narcotizado mediante la farmacéutica 
psiquiátrica; se generan así empleados 
sonámbulos, enfermos crónicos que consumen 
drogas para seguir siendo operativos en un 
sistema que los enferma y parasita.  
 
Cuando la humanidad carece de un sentido de 
pertenencia comunitaria y de un resguardo 

151



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 
espiritual que le dé sentido, no tiene como 
oponerse a la estimulación continua de deseos 
egoístas. El vacío existencial procura ser llenado 
de una forma ilusoria mediante el consumo 
exacerbado o por la adhesión acrítica a colectivos 
ideologizados.  
 
El avance de las redes sociales incentiva el 
surgimiento de personalidades aisladas, egoístas 
y desorientadas que buscan a toda costa 
pertenecer a nuevas tribus virtuales para tratar 
de apaciguar en algo su sensación de ostracismo 
y soledad. La participación activa en las 
dinámicas cibernéticas nos desvincula de la vida 
de nuestros ancestros, e incentiva una 
fascinación por todo lo que se reviste con el aura 
de lo nuevo.  
 

Se trata de cancelar a los que 
no se pliegan a las ideologías 
hegemónicas o políticamente 
correctas. De esta manera, se 
ha agudizado la fractura y la 
polarización de la sociedad. 
 
Abrumados por la sobreinformación, nos 
volvemos incapaces de orientarnos en medio de 
noticias falsas, incompletas y contradictorias. Se 
carecen de las herramientas intelectuales, 
afectivas y espirituales para pensar por cuenta 
propia aquello con lo que somos bombardeados 
por las instituciones educativas o por las 
plataformas mediáticas.  
 
En múltiples entrevistas, el escritor inglés Aldous 
Huxley anunció que el control social se llevaría a 
cabo, cada vez más, mediante drogas y 
propaganda; se trataría de condicionar la mente 
de la población, de tal manera que se someta de 
buena gana a la dominación, pensándola como 
una nueva forma de libertad. Este nuevo orden 
tecnocrático, ya plenamente instalado, ejerce 
una colonización del inconsciente.  
 
Las pantallas brillantes conectadas a la red son el 
nuevo opio con el que se narcotiza a buena parte 
de la humanidad moderna. Por supuesto que no 

resulta conveniente realizar una crítica 
reaccionaria de los medios ni negar sus 
potencialidades, pero es necesario ser 
conscientes de los derroteros de sus usos 
hegemónicos, de sus peligros y antinomias; y de 
la necesidad de encontrar formas más 
productivas de interactuar con la tecnología. 
Dentro de sus actuales condiciones de 
producción y de uso, tienden a ser herramientas 
de sometimiento social.  
 
Las empresas de informática, mediante 
complejos programas de inteligencia artificial 
dedicados al rastreo y a la cosecha de datos, 
conocen nuestros gustos y hábitos, nuestros 
patrones comportamentales y de consumo. El 
resultado de estas cartografías algorítmicas que 
condicionan el curso de nuestras navegaciones 
virtuales, son visiones vitales cada vez más 
parcializadas, en las que nos sentimos de forma 
ficticia parte de un colectivo, al mismo tiempo 
que consideramos a todos los que piensan 
diferente a nosotros como sujetos autoritarios 
que niegan el sentido común y siembran el caos.  
 
Se trata de cancelar a los que no se pliegan a las 
ideologías hegemónicas o políticamente 
correctas. De esta manera, se ha agudizado la 
fractura y la polarización de la sociedad. Se 
adoptan posiciones ideológicas cada vez más 
extremas y enfrentadas. 
 
Las redes sociales practican una captura de 
nuestra retina y de nuestra imaginación 
mediante estrategias minuciosamente 
diseñadas, basadas en rigurosos estudios 
lingüísticos y neurológicos. Mediante la 
erotización de las mercancías y un sofisticado 
estudio del comportamiento humano, se apela al 
narcicismo social y a los sustratos libidinales para 
incentivar el consumo y generar nuevas 
dependencias.  
 
Hoy, una nueva versión del positivismo, concibe 
que el ser humano carece de alma y que sus 
deseos responden solamente a 
condicionamientos biológicos que pueden ser 
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direccionados con relativa facilidad. Se afirma 
que las emociones humanas no son más que 
respuestas químicas y eléctricas a ciertos 
estímulos. 
 
Tales concepciones han fomentado el desarrollo 
de algoritmos artificiales que pretenden dirigir 
nuestros pensamientos, deseos y acciones para 
beneficio de determinadas corporaciones y 
grupos de poder. Estos algoritmos no buscan 
imponerse de manera explícita y violenta sobre 
la voluntad de las personas (a la manera de las 
dictaduras del pasado), sino penetrar en lo más 
profundo de nuestra vida psíquica. Se trata de un 
poder que opera desde la mente, capturando 
nuestra alma (como si se tratara de un acto de 
magia negra).  
 
En el fondo de la psique social se viene 
implantado una serie de virus que exacerben las 
pasiones, la lujuria, la suspicacia, el temor y la 
desconexión con el propio ser.  
 
Los medios alimentan a la sociedad con lo vulgar 
y con un lenguaje arruinado; empobrecen los 
imaginarios con mensajes y vibraciones 
paranoicas y pesadas; hacen pasar lo abyecto y lo 
bajo como estandartes de liberalidad y 
progresismo. Los actuales sistemas de 
dominación mental, económica y política, 
aprovechan las crisis y amenazas (que muchas 
veces ellos mismos generan) para fortalecer sus 
aparatos de vigilancia y convencer a la población 
de la necesidad de endurecer las estrategias de 
control.  
 
Se encargan de catalizar la pandemia del temor. 
Existen formas sofisticadas para lograr el 
sometimiento voluntario; formas de control 
mental que, no en poco, recuerdan a las antiguas 
prácticas mágicas e hipnóticas. ¿Acaso el 
espectáculo moderno y los algoritmos de las 
redes sociales no pretenden ejercer una suerte de 
fascinación permanente, capaz de modificar las 
conductas a la distancia? La imposición de 
condicionamientos psíquicos y perceptuales 

tienen aún el potencial de continuar 
fortaleciéndose.  
 
Como afirmaba Octavio Paz en El arco y la lira: 

“Las      recetas   del    poder mágico entrañan 
fatalmente la tiranía y la dominación de los 
hombres […] es evidente que el rasgo 
característico de la técnica moderna —como 
el de la antigua magia— es el culto del poder”.  

 
Si se quiere penetrar con hondura reflexiva en la 
acechanza contra la libertad (individual y 
colectiva) que se yergue contra nuestra época, no 
podemos quedarnos en razonamientos 
superficiales y confiados en la absoluta novedad 
de la era cibernética, sino que debemos penetrar 
en la reflexión sobre la naturaleza misma del 
poder, más allá de las condiciones específicas que 
este adquiere en nuestra época.  
 

Los medios alimentan a la 
sociedad con lo vulgar y con 

un lenguaje arruinado; 
empobrecen los imaginarios 

con mensajes y vibraciones 
paranoicas y pesadas 

 
Sin desconocer las particularidades de cada 
espacio y tiempo, debemos también ser capaces 
de percibir las continuidades que se esconcen 
bajo la fachada de la novedad. Aceptando que los 
desafíos que enfrentamos en nuestro tiempo 
suelen presentarse ante nosotros con 
condiciones materiales y tecnológicas que 
ninguna generación anterior experimentó, 
parece también cierto que los patrones 
contemporáneos de manipulación social se 
aprovechan de miedos primigenios inscritos en 
lo más íntimo de nuestra condición psicológica.  
 
Si esto es cierto, resultaría conveniente, e incluso 
diría fundamental, volver la vista a los sabios del 
pasado, a aquellos maestros y profetas que desde 
antiguo enseñaron a los seres humanos a 
liberarse del temor, de la ilusión del mundo y de 
los grilletes del poder.  En esas antiguas 
enseñanzas tal vez encontremos respuestas que, 
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revisándolas y actualizándolas, puedan 
orientarnos para encontrar salida a los peligros 
del presente.  
 
Baste recordar que el mismo Jesús de Nazaret 
predicó su buena nueva a un pueblo sometido 
bajo la maquinaria imperial de Roma; sus 
enseñanzas buscaban emancipar la psique y el 
alma de los hebreos, liberarlos de las falsas 
enseñanzas de los sacerdotes judíos y del poder 
simbólico y mental que ejercían los 
Emperadores. Los grandes sabios del pasado, 
aunque pertenecieron a una época y a una 
herencia intelectual concreta, alcanzaron cierto 
grado de intemporalidad con el que pueden aun 
interpelarnos.  
 

Séneca recomendaba dedicar 
la vida al estudio de las 
“cosas que son inmensas, que 
son eternas, que son 
comunes a los mejores 
espíritus”  
 
Como aseguraba Karl Jaspers, los pensadores 
decisivos de la humanidad, “plasman el espíritu 
de su tiempo y, a la vez, lo trascienden […] Su 
condición de seres supra históricos los convierte 
en eternos contemporáneos”.  
 
El estudio de las enseñanzas legadas por los 
sabios antiguos nos ayuda a vislumbrar lo que 
vincula a las diversas épocas. Existen 
continuidades y reminiscencias que conviene 
atender. 
 
El pensamiento moderno es una flecha lanzada 
hacia adelante; concibe al tiempo como una línea 
en la que la sociedad avanza sin retroceso, 
siempre hacia niveles superiores y más complejos 
de desarrollo social y crecimiento económico.  
 
El positivismo asegura que las enseñanzas de los 
sabios del pasado han sido superadas, que ya no 
sirven para entender las nuevas condiciones 
existenciales y que, en la mayor parte de los 
casos, eran supersticiones propias de la infancia 

intelectual de nuestra especie. Ignora así que no 
cabe hablar de progreso en la filosofía y la 
espiritualidad humana, ya que cada sabio ha 
realizado, en sus propios términos, una verdad 
atemporal.  
 
El Espíritu no progresa, sino que el individuo se 
realiza a sí mismo espiritualmente cuando se 
vincula con la fuente lumínica y atemporal de la 
vida. Si no nos nutrimos del legado reflexivo de 
los sabios del pasado, enfrentaremos los retos del 
presente y del futuro demasiado desprotegidos, 
sin cartografías dialógicas, sin ninguna guía 
confiable.  
 
Desvinculados de la “sabiduría perenne”, 
quedamos indefensos y sujetos a los vaivenes de 
nuestra época. Hay algo esencialmente vigente 
en los antiguos sabios; asimismo, hay algo que no 
es del todo nuevo en los peligros que nos impone 
el presente.  
 
En el tratado De la brevedad de la vida, Séneca 
recomendaba dedicar la vida al estudio de las 
“cosas que son inmensas, que son eternas, que 
son comunes a los mejores espíritus”.  
 
Afirmaba que quienes se entregan al aprendizaje 
de los sabios del pasado, no solo viven bien sus 
propias vidas, sino que añaden a la suya las 
experiencias y saberes de “todas las otras 
edades”; incorporan, casi digamos 
digestivamente, las vivencias y conocimientos de 
aquellos que se consagraron antes a la sabiduría. 
No se trata, por supuesto, de repetir recetas, sino 
de encontrar en ellas inspiración y oriente para 
afrontar los nuevos retos existenciales.  
La salud psíquica y la necesidad de buscar 
coordenadas seguras en un tiempo saturado de 
información irrelevante y contradictoria, nos 
invita a retomar la conversación con los maestros 
de la antigüedad y traer su sabiduría al presente.  
 
Los grandes sabios han tratado   de   emancipar a       
los      seres    humanos    de    toda ignorancia y 
condicionamiento, para que cada quien llegue a 
ser uno mismo y a realizarse de forma plena. Por 
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lo general, esta posibilidad de ser de forma 
irrestricta y de vivir en lo ilimitado, ha sido 
pensada como indesligable de una vinculación 
personal con el Espíritu.  
 
Una y otra vez, los maestros del pasado 
enseñaron que solo la persona que se libera del 
miedo a la muerte y encuentra la luz del Espíritu 
en su propio corazón, puede ser un individuo 
digno y pleno.      
 
Los sabios del pasado nos han enseñado que son 
fuerzas oscuras y ocultas las que se yerguen y 
dinamizan la ilusión del mundo. El poder, en su 
intento de volverse absoluto, no tiene reparos en 
dejar de lado ciertas ideologías sobre las que 
antiguamente sustentaba su dominio, para 
adoptar otras que en cada momento considere 
más convenientes para sus fines. No tiene apegos 
ideológicos, sino que solo se mantiene fiel a su 
propia voluntad de dominio. Todo lo que dejé de 
serle funcional en su intento de ejercer un mayor 
control de los imaginarios sociales, será 
desechado.  
 
Frente a esta constante transformaciones de las 
estrategias de manipulación, el único camino 
que se muestra como saludable consiste en 
retomar al propio ser. No en vano, una de las 
premisas más importantes de los pensadores que 
defienden la utopía tecnocientífica es negar por 
completo la existencia del alma, ya que es en 
aquella potencia intima (capaz de vincularse con 
la vida del Espíritu) que podemos encontrar 
refugio frente a la incertidumbre y la hipnosis 
cibernética.  
 
Afirmar que nuestras decisiones son meras 
respuestas neuronales y hormonales a estímulos 
externos, y que términos como alma y libertad 
son vacuos y no comportan ningún significado 
discernible, es no haber entendido nada acerca 
de la iluminación espiritual de las que nos 
hablaron los antiguos sabios.  
 
 

Los humanos no somos nuestros deseos egoístas. 
Es más, si seguimos a los más importantes 
maestros espirituales de la antigüedad, como 
Buda y Jesús, son estos deseos, justamente, los 
que nos alejan de nuestro verdadero ser y no nos 
permiten comulgar con las fuentes 
resplandecientes de la vida.  
 
Los deseos egoístas son la causa de gran parte de 
nuestros sufrimientos y, en buena medida, están 
en la raíz de los sistemas de dominación; la cura 
a la distorsión que ellos ejercen sobre nuestra 
psique, reside en la entrega a la compasión y al 
amor incondicional, en la donación generosa de 
nosotros mismos a favor del conjunto vital.  
Se trataría de entrar en nosotros mismos para 
poder vivir lo que Martin Heidegger llamaba la 
“existencia auténtica”; y, desde esa autenticidad, 
abrirnos a lo ilimitado, para no temer a quienes 
nos manipulan amenazándonos con la soledad, 
el fracaso o la muerte.  
 

sólo la persona que se libera del 
miedo a la muerte y encuentra 
la luz del Espíritu en su propio 

corazón, puede ser un individuo 
digno y pleno. 

 
El estudio de las antiguas sabidurías y de las 
sendas sagradas no es un mero ejercicio teórico 
o intelectual, sino que nos conduce a la 
contemplación de nuestro propio corazón, al 
reconocimiento de aquello que en nosotros hay 
de increado y participa de la eternidad. 
 Al vincularnos con la raíz lumínica del propio 
pálpito, podemos liberarnos de los límites de la 
vanidad y del egoísmo, para consagrar nuestra 
vida a la sabiduría y a promover el bienestar del 
conjunto vital.  
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Alain Dlugosz Salas

 ¿Cómo resembrar en nuestra sociedad
moderna aquella responsabilidad
primordial, que siempre se tuvo —que por
alguna razón la perdimos en Occidente—
y que tanta falta nos hace hoy como
civilización “planetaria”? 
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Cuando nos aproximamos al proceso 

de las culturas a lo largo de la historia de la 
humanidad desde una perspectiva filosófica 
intercultural surge algo que salta rápidamente a 
la vista. Y es que, más allá de aparentes 
divergencias antropológicas, la casi totalidad de 
manifestaciones culturales originarias1 

convergen en importantes aspectos 
fundamentales.  
 
La unidad holística e integral del mundo resulta 
no solamente una “evidencia” implícitamente 
compartida, sino, además, una causa 
fundamental de la voluntad de organización 
sociopolítica y sentido “espiritual” para sus 
respectivas comunidades.  
 
Esta suerte de responsabilidad primordial 
parece ser siempre, para los pueblos originarios, 
lo que brinda el más “elevado” sentido de 
realización, tanto personal como comunitaria. 
Pues, no es nada menos que el “equilibrio del 
mundo” lo que está en juego. 
  
Para empezar, dos puntos: Lo primero es que, 
tomando en cuenta la pertinencia antropológica 
que tiene cada una de las culturas en la Historia, 
la mirada “occidental –moderna-” es un caso de 
manifestación cultural realmente “singular” 
entre todas las “historias de las culturas”.  
 
 
 
 
 
 

Más allá de ser en la actualidad 
cuantitativamente mayoritario en términos 
poblacionales, frente a las infinitas propuestas 
culturales que han existido, Occidente es 
epistemológicamente, el “exótico” de la 
“película intercultural” de la Historia.  
 
Entendemos por occidental la forma de 
aproximarse al mundo cuya fuente cultural 
encuentra su principal germen en las remotas 
filosofías de Grecia y Roma (el imperio romano 
y el catolicismo posterior). Desde la 
interculturalidad, su peculiaridad es el haber 
gestado su conocimiento a través de siglos de 
“conflicto” entre ciencia y religión.  
 
Lo segundo es que, parafraseando al maestro 
Fritjoff Schuon, al igual que existe una unidad 
trascendental de las religiones, también existe 
una obvia unidad transcendental de las culturas 
originarias. Es decir, que más allá de las 
diferencias formales, las culturas originarias 
comparten cualitativamente pilares 
arquetípicos convergentes en sus respectivas 
estructuras de pensamiento, cosmovisión y 
semiótica: la búsqueda, el cuidado y la 
comprensión del “equilibrio primordial”.  
 

parafraseando al maestro 
Frithjof Schuon, al igual que 

existe una unidad trascendental 
de las religiones, también existe 

una obvia unidad transcendental 
de las culturas originarias 

 
¿Por qué resulta, entonces, tan difícil en la 
actualidad que “las caras de una misma medalla” 
se pongan de acuerdo con respecto a la sencilla 
noción de “cuidado del equilibrio”?  
 
Entendamos que Occidente siempre nos enseña 
esencialmente a “objetivar” la “realidad 
observada”. Bajo la esquemática dicotomía 
“sujeto pensante y objeto pensado”, la acción del 
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pensar se entiende siempre como la actividad de 
organizar eficazmente el conocimiento en un 
sistema de categorías de “saberes útiles”. A la 
inversa, entendamos que los andinos-
amazónicos buscan más bien siempre establecer 
una relación metacognitiva “subjetiva” entre las 
existencias, es por así decir, buscan una mirada 
“relacional”. Esto implica que todas las 
manifestaciones del mundo sean asumidas para 
ellos como “sujetos”, como entidades “activas” 
en un sistema holístico y circular de relaciones 
múltiples, recíprocas y complementarias.  
 

“Todo y todos podemos ser 
“semillas de vida”, en buenas 
condiciones de siembra y 
crianza”.   
 
A través de una situación concreta, la de “un 
humano y una semilla”.  Mientras el “humano de 
occidente” se comprende como un “ser 
pensante” que piensa al objeto “semilla” para 
integrarlo a su construcción mental del mundo; 
el “humano andino amazónico” busca de 
manera opuesta integrarse en una “relación 
afectiva” con la “entidad semilla”, para generar 
un lazo entre “sujetos”, buscando armonizar al 
ser “que piensa” y al ser “que está”, ser que por 
tan sólo estar “aquí y ahora”, posee intrínseca y 
causalmente la facultad de ser, sentir, pensar, 
comunicar, etc.  
 
Intentar aproximar la noción de “semilla”, desde 
este paradigma “dual” de “doble observación”, es 
particularmente revelador para entender las 
miradas que construimos sobre los conflictos socio-
culturales, político-económicos, ecológicos y 
cosmovisivos que enfrentamos en la actualidad.  
 
Intentemos vernos como modernos “peruanos” 
y “americanos”, que vivimos en esta 
determinada región de particular riqueza 
biológica y pluricultural.  A partir de ello 
podemos empezar a indagar la existencia de una 
primera gran diferencia de orden metacognitivo 
en las “formas” de aproximar el mundo, 
obviamente según la cultura “de observación”.  

Entendiendo bien este aspecto de “objetivación” 
del mundo, que está siempre implícito en la 
“perspectiva occidental” al “considerar” el 
mundo, no es de sorprender que la semilla 
termine por verse en la actualidad como algo 
“puntual “, simplemente como “un grano del 
cual obtenemos otra planta similar”.  
 
Y por otro lado, también se vuelve obvio que 
entendiendo la perspectiva andina-amazónica a 
través de una lectura más “afectiva”, más 
“subjetiva” de la realidad, la semilla pueda 
ofrecer una lectura polisémica de sí misma y ser 
entendida así fácilmente como “todo lo que 
genera vida”. Así se explica que 
tradicionalmente la semilla siempre sea, en un 
contexto tradicional, valiosamente multifacética: la 
semilla es semilla… pero, también lo es un 
objeto que brinda un “sentido importante”, una 
wawa, un humano, un animalito; un 
sentimiento, una idea, una palabra; una 
montaña, una laguna, un río, etc.  
 
De allí las extremas cercanías filosóficas y 
poéticas entre las tantas alegorías de las semillas 
encontradas en la mayoría de pueblos 
originarios americanos. La mayoría eran 
“criadores/agricultores/contemplativos”.  
El mensaje “ecosistémico” que “se revela del 
mundo” era por consecuente sencillo:  
 

“Todo y todos podemos ser “semillas de 
vida”, en buenas condiciones de siembra y 
crianza”.   

   
Veamos ahora desde la otra ventana: la 
moderna. ¿En qué contexto “mundial” vivimos 
en la actualidad? Podríamos afirmar 
rápidamente que nuestra civilización occidental 
se construye bajo una idea mayoritaria de 
“globalización” y de liberalismo económicos.  
 
Se trata así de un mundo en el que la capacidad 
industrial y el crecimiento del mercado se 
yerguen como pilares exclusivos y base de 
inspiración “filosófica” para la proyección de 
construcción política y social.  
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La “productividad” se traduce como la 
capacidad de “potenciar” las “ganancias” a través 
del mejor “aprovechamiento” de los “recursos”; 
y la “rentabilidad” como la capacidad de hacer 
que los “beneficios” sean siempre los más 
“óptimos” posibles, a través de la búsqueda de 
“mejores” “márgenes” de venta.  
 
Demasiados y complejos términos son usados 
para explicar “nuestra sociedad –occidental- 
moderna” que inocentemente creemos son 
entendidos con facilidad y con el mismo sentido 
por todas las demás culturas…  Más bien, a partir 
de lo anterior, nos resulta sencillo entender que 
en un mundo así pautado no quede mucho 
“espacio” para la “reciprocidad” y el “compartir” 
que son tan vitales para las cosmovisiones 
originarias ni para valores afectivos subjetivos 
cualitativos como el “cuidado” de la “armonía” 
del “mundo”, que son, inversamente a su vez, 
conceptos que fácil “resbalan” de la aprensiva 
mano de la “objetividad cuantificadora 
occidental”.   
 
Sin embargo, el grave problema al que nos 
enfrentamos es que esta visión moderna, hoy 
sostenida por el exclusivo concepto de 
“desarrollo”, ya ha sembrado también su semilla 
de sociedad (y germinado), llevándonos en el 
último siglo a inequívocos niveles de entropía 
“global”, y a un autodestructivo “callejón sin 
salida” a todo nivel.  
 
Se trata de una cuasi irracional búsqueda del 
“crecimiento por el crecimiento”, en cuya propia 
vorágine nos hemos incomprensiblemente 
insertado, y que nos ha llevado —en su inercia— 
a dejar de lado lo que siempre fue una búsqueda 
primordial para todos los pueblos de todas las 
épocas: el meticuloso “cuidado” de ritualizar 
sentidos, de transmitir responsabilidades y 
sembrar actitudes que garanticen el futuro (¿la 
eternidad?) y la subsistencia del entorno en el 
que vivimos.   
 
Hoy, son incontables las voces “independientes” 

que ya intentan alertarnos de tal “suicidio 

civilizacional” y de la urgente necesidad de 
plantearnos, no con poca audacia y valentía 
intelectual, una interrogante “sabia”:  
 
¿Cómo resembrar en nuestra sociedad moderna 
aquella responsabilidad primordial, que 
siempre se tuvo —que por alguna razón la 
perdimos en Occidente— y que tanta falta nos 
hace hoy como civilización “planetaria”?  
 
Ya se agitan en la misma ONU voces de áreas 
tan diversas que van desde las más avanzadas 
ciencias tecnológicas y prácticas, pasando por 
las ciencias, las artes, las letras, las diferentes 
expresiones culturales tradicionales y 
modernas, hasta las religiones y las 
espiritualidades del mundo 
 

¿Cómo resembrar en nuestra 
sociedad moderna aquella 

responsabilidad primordial, que 
siempre se tuvo —que por alguna 
razón la perdimos en Occidente— 

y que tanta falta nos hace hoy 
como civilización “planetaria”?  

 
Muchas convencidas voces nos alertan como las 
del profesor chileno de agronomía/agroecología 
Miguel Altieri de la Universidad de Florida.  
 
Desde los años noventa, el profesor Altieri 
asegura que, por su herencia cultural ancestral, 
en la agroecología de América Latina están las 
soluciones a todas las crisis del continente. A 
partir de aquella misma década se va a ir 
puliendo, en cada vez más espacios 
internacionales, la “bioculturalidad”, concepto 
que se volverá la llave maestra para extender un 
nuevo paradigma mundial en la defensa de un 
planeta que con urgencia necesita nuevamente 
ser “cuidado” desde todos sus flancos.  
 
Lo biocultural plantea que existe una 
inseparable y esencial relación entre lo biológico 
y las culturas que las crean y las acompañan. No 
existiría así, por extensión, “semilla” que no 
“posea” una “cultura” que la haya gestado, y viceversa. 
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Es a partir de este nuevo matiz que, por ejemplo, 
en nuestro particular caso peruano numerosas 
voces de la población civil y profesionales 
independientes consiguieran del Estado una 
importante moratoria contra el ingreso de los 
transgénicos del 2011 al 2021 y extendido hasta el 
2035.  
 
Esta tecnología no sólo es polémica por sus 
seductores y elevados montos de inversión, sino 
también por sus fuertes tazas de contaminación, 
depredación y muy probables riesgos sobre la 
salud y la soberanía alimentaria.   

 
¿Quién escribe la historia? 
 ¿Cómo la escribe? ¿Para quién la 
escribe? ¿En qué contexto la escribe? 
¿Cómo se difunde? ¿Desde qué 
cosmovisión la describe? 
 
Difícil ciertamente que las “caras de una misma 
medalla” se pongan de acuerdo cuando hay 
tanto en juego; en lo económico, lo político y lo 
social. Penosamente sí. Más difícil todavía que 
se pongan de acuerdo cuando todavía hay 
demasiadas visiones de “vencedores” y 
“vencidos”9 tan enraizadas en nuestras 
respectivas “miradas/heridas”, y sesgadas cada 
una en función del grado de “dogma” 
respectivo… Créannos. ¡No hacen falta más 
espacios de diálogo! ¡Ya se dialoga de sobra 
desde las asambleas de las comunidades más 
alejadas hasta las asambleas de la ONU! Y no se 
llega a suficientes “consensos” prácticos… 
 
Tampoco se “democratiza” realmente la 
información de vanguardia e independiente. 
 
Lo que más falta nos hace son verdaderas 
herramientas de diálogo y dialógica 
intercultural y pluridisciplinaria; así como 
algunos mecanismos para comenzar a “disecar” 
la problemática relación que se establece en el 
diálogo social o político contemporáneo entre, 
por ejemplo, una mirada “fragmentada” 
(ciencia) y una mirada holística (cosmovisiones 
tradicionales); o entre lo conceptual (ONU) y lo 

vivencial (comunidades). 
  
¿Y dónde empezó todo este problema de 
profunda incomunicabilidad filosófica 
intercultural?  Probablemente desde el inicio 
del “registro” a la “europea”, desde los propios 
cronistas, que desde el siglo XVI nos dieron la 
primera pauta para “fijar” el entendimiento 
“universal” de “La Historia”. Los “coronistas”, 
como primeros observadores reconocidos por la 
“corona” española, esculpieron efectivamente el 
primer prisma a través del cual hubo de “re-
comprenderse” y revalidar la propia historia 
local, y, por ende, la propia forma local de 
“comprender el mundo”.   
 
Esta manera de construir la realidad “a la 
occidental”, bajo su mirada y evidentes intereses 
culturales de la época, fue perennizada como 
matriz epistemológica a través de nuestra 
propia educación nacional, prácticamente hasta 
este instante en que escribo estas líneas.  
 
De este modo, no se ha buscado entender 
siquiera una pizca de la sencillísima pregunta 
que revela hoy en día la filosofía intercultural 
para intentar entender cualquier conflicto o 
diálogo por más básico que éste parezca. Por lo 
que, antes de comunicar cualquier cosa, 
deberíamos seriamente preguntarnos: ¿Qué ve y 
comprende cada quién? Sin embargo, ambas 
caras todavía conviven “desequilibradamente” 
en la práctica cotidiana.   
 
De aquella básica pregunta se desencadenan 
infinidad de obvias cuestiones que terminan por 
asentar el problema en un plano de “dificultad 
intercultural de orden filosófico más que 
comunicacional”: ¿Quién escribe la historia? 
¿Cómo la escribe? ¿Para quién la escribe? ¿En 
qué contexto la escribe? ¿Cómo se difunde? 
¿Desde qué cosmovisión la describe?, etc.  
Insistimos en que el problema no está tanto en 
la búsqueda de nuevos “espacios para dialogar” 
sino en inventar o recuperar “maneras de 
dialogar”. Parar un poco la ansiedad del paso y 
asimilar la necesidad de revisar las habituales y, 
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hoy por hoy, ineficaces herramientas para 
dialogar en un mundo multicultural.  
 
Qué útil sería, más bien, que —desde la más 
temprana práctica vivencial cotidiana escolar de 
nuestros pequeños— se priorizara el desarrollo 
de una “habilidad para saber sacar el mejor 
provecho posible” a ese “cotidiano pluricultural” 
en que vivimos. En vez de aprender a pre-elegir 
selectivamente a través de filtros/categorías ya 
predispuestas inconscientemente en 
“competencias opuestas”: “superiores e 
inferiores”, “derecha e izquierda”, “manual e 
intelectual”; “científico y espiritual”, en el que —
según la vivencia de cada quien— se 
desprestigiará lo uno en función de lo otro.   
 
Lo interesante ahora es percatarnos que una 
habilidad como la precedentemente descrita, 
que busca “complementar” las diferencias sin 
oponerlas, ya existe en nuestras tierras desde 
hace siglos y, aunque en fuerte desuso, es algo 
que lleva todavía en los Andes un nombre muy 
concreto: se le llama Iskay Yachay.  
 
Esta habilidad, por enunciarla sencillamente, no 
tiene tanto que ver con el manejo de “dos 
saberes” sino más bien con la capacidad de 
“saberse uno y saber la otredad”, cualquiera que 
ésta fuera, sea piedra, sea animalito, sea otro 
humano, sea la vida misma.  
 
Con el hecho de ser consciente de uno mismo, y 
simultáneamente de “todo lo que nos rodea”, se 
construye el “ecosistema”. Aquí encontramos 
quizás la fuente afectiva de esa bella y 
característica capacidad de integrar fácilmente 
las cosas nuevas que posee inherentemente el 
ser andino-amazónico. 
 
El concepto clave que hoy, por consiguiente, 
tiende un “puente” entre ambas caras de la 
misma medalla, que logra que tanto el discurso 
de investigadores independientes y el de los 
pueblos originarios converjan en la actualidad, 
es el de ecosistemas. Ecosistemas, 
comprendidos como conjuntos de sistemas de 

vida coexistentes en estrecha relación de 
interdependencia y que a su vez garantizan la 
subsistencia del sistema integral mismo.   
 
Mientras el mundo occidental moderno, luego 
de más de veinte siglos de viaje “científico” por 
la historia, “clasificando” al mundo observado 
en categorías de “saberes útiles”, llega por fin en 
el siglo XXI a la conclusión ecológica de que es 
importante la “salvaguarda del mundo”; el 
mundo tradicional no sólo siempre lo supo 
(¿más de diez mil años de “historia 
acumulada”?) sino que continúa buscando 
“regar” y “regarse” manteniendo viva esa 
responsable actitud de reciprocidad primordial 
hacia la Naturaleza.  
 

Estas “culturas” siguen así, 
latentes en las semillas que, de 

mano en mano, de familia en 
familia, atravesaron los siglos; 

así como sigue latente en la 
sangre, mentes y corazones 

 
Estas “culturas” siguen así, latentes en las 
semillas que, de mano en mano, de familia en 
familia, atravesaron los siglos; así como sigue 
latente en la sangre, mentes y corazones de 
tantas mujeres y varones del campo que a pesar 
del impresionante esfuerzo involucrado en la 
historia por desaparecer dichas culturas, éstas 
siguen vivas y amables, y hasta quizás, nunca 
tanto como hoy.  
 
Efectivamente, es recién cuando la ciencia más 
avanzada llega a la conclusión irrevocable de 
que la vida es un inextricable y delicado “tejido 
micélico” de infinitas relaciones, trenzando al 
infinito la diversidad biológica y cultural, que 
parecen justamente crearse las perfectas 
condiciones de entendimiento entre las diversas 
“caras de la misma medalla”.  
 
Llegar por vías opuestas a la misma conclusión 
—de que las hebras son todas por igual 
importantes para la subsistencia del manto 
integral— es realmente un momento clave en la 
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historia de las culturas que no podemos obviar 
y sobre el que deberíamos presurosos ponernos 
a trabajar desde la “interculturalidad”.   
 
El “diálogo entre culturas” es la única “salida”, 
insistía siempre en sus charlas el gran maestro 
Grimaldo Rengifo del PRATEC (Proyecto de 
Recuperación de Tecnologías Campesinas). 
 
Permítanos, entonces, amigo lector, 
“desenterrar”, en una suerte de “arqueología de 
la psicología de las culturas”, “nuevos patrones” 
que sin el paradigma intercultural parecerían 
sencillamente velados, por simples hábitos 
sólidamente enraizados en nuestro inconsciente 
colectivo moderno.  
 

Qué nos asegura que el “Señor de 
Sipán” se viera a sí mismo como 
un “Rey a la europea” más que 
como alguna “importancia 
biocultural local” que implica 
buscar actuar “como el maní”, es 
decir como una planta “buen 
padre/madre” 
 
Terminemos pues nuestra reflexión con dos 
breves crónicas: “El Señor de Sipán y las semillas 
del maní” y “El caso Conga”.  
 
“El señor de Sipán y la semilla del maní”: 
Conversaciones habituales en nuestros ámbitos 
académicos... ¿Era un rey? ¿No? Claro. ¿Y por 
qué “era un rey”? Porque todo indica que era el 
“jefe”. ¿Tenía corona? No. Pero, algo “parecido”: 
un tocado. ¿Tenía cetro? No. Pero, algo 
“parecido”, una suerte de báculo… ¿Tenía 
finísimas joyas de oro y plata? Sí. Pero el oro y la 
plata no eran en aquel entonces símbolo de 
“riqueza”, sino de “espiritualidad”. 
 
Su principal joya era un inmenso collar que 
representaba maníes. ¡Unas semillas gigantes! 
¡Símbolo del poder de su producción y de la 
grandeza de su “reino”! ¡jefe orgulloso de su 
recurso local!  ¡Identidad! Sí. ¡Un noble! ¡Un 
“rey”!  

Sin embargo, lo único que nunca se incluye es la 
“mirada” del andino, del “criador”, que 
seguramente fue también en su tiempo el “señor 
Moche”. 
 
Para los que no conocen, aquí la historia dentro 
de la historia: cuando se siembra una semilla del 
maní, ésta germina, crece de su núcleo un tallo 
central que enraíza y ramifica, florece y 
fructifica en “vainas” con semillas que la misma 
planta se encargará de hacer llegar de forma casi 
“solar” hasta el suelo para “sembrarlas” ella 
misma, nuevamente, de una manera “circular” a 
partir del tallo central, generando una 
supervivencia por proliferación homogénea de 
la planta. Entonces, ya que los pueblos 
originarios “se relacionan subjetivamente a”, se 
“identifican a”; la pregunta que surge 
lógicamente es:  
 
¿Qué nos asegura que el “Señor de Sipán” se 
viera a sí mismo como un “Rey a la europea” más 
que como alguna “importancia biocultural 
local” que implica buscar actuar “como el maní”, 
es decir como una planta “buen padre/madre”, 
que como su tronco hace crecer fuertes sus 
ramas para permitir que sus hijos/semillas 
“viajen” hacia todas las direcciones, siempre 
dando oportunidad de agrandar el “ayllu”, la 
“familia”, a partir del “corazón” de la planta?  
 
Entonces: ¿Cuál sería el rol y deseo del señor de 
Sipán en su propio tiempo y espacio? ¿Ser Rey o 
ser maní? Esa es la pregunta. 
  
Ahora veamos “El Caso Conga”. 
 
 En 2012 se comienzan a agudizar las 
manifestaciones de las comunidades 
campesinas de Conga en contra de un proyecto 
minero de explotación de oro y cobre de más de 
seis millones de dólares de inversión de la 
Sociedad Yanacocha. Por supuesto, la gran 
expectativa comercial del Estado hacia tamaña 
inversión se transforma en insistencia del 
gobierno. El “problema” en cuestión es la 
contaminación de las importantes reservas 
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acuíferas de la región, esencialmente de 
tradición agrícola-ganadera.  
 
Las negociaciones resultarán todas infructuosas 
(obviamente para los intereses de contrato entre 
la empresa minera y el Estado).  La solución 
propuesta por el proyecto: la construcción de 
diversos reservorios de agua, de mayor 
capacidad, a cambio de las lagunas y fuentes de 
agua que serán requeridas para el proyecto 
minero, lo que requeriría además de necesarios 
desplazamientos de poblados.  
 
Las comunidades se niegan rotundamente 
alegando que “no desean perder lo que tienen y 
son”.  Desenlace: ante una incomprensión total 
del Estado hacia “una tan mala negociación” de 
las comunidades, y cada vez más 
manifestaciones en respuesta, todo terminará 
en una muy violenta represión contra las 
comunidades por parte del Gobierno. 
 
Simplemente fueron presentados masivamente 
como “gente de bajo nivel cultural”, “agitadores 
sociales”, gente “manipulada y resentida”, que 
está en contra del “progreso de la nación”. 
 
Se zanjó así, en un juicio cultural mediático, el 
valor decisional de las comunidades. 
 
Nuevamente la pregunta intercultural resuena:  
 
Si para los andinos-amazónicos, las lagunas no 
son “recursos naturales” sino más bien son 
“qochas”. Y tal como ya hemos visto, son 
“entidades vivas”, son como las “semillas”, como 
“madres protectoras” que nos cuidan y nutren; 
entonces, nuevamente, ¿quién en su “sano 
juicio” sería capaz de cambiar a su “madre” por 
otra? O peor aún, ¿quién le pediría a “otro” que 
cambie a la suya, por más que la “nueva” sea 
“más grande” y valga seis millones de dólares?  
 
¿Era acaso una negociación “razonable”, desde 
la perspectiva andina-amazónica? ¿Y desde la 
occidental? ¿Qué tipo de negociación sería ese? 
¿Habrá finalmente alguna solución a tanta 

“confusión” moderna al comunicarnos?  
 
¡Claro que sí! “Con tan sólo estar”. Eso nos los 
recuerdan cotidianamente los pueblos 
originarios. Pero hay que “reaprender a 
aprender” del “gran ecosistema”, a (sobre) vivir 
de la capacidad de coexistencia consciente, 
apaciguada y constructiva; a reeducarnos a 
retomar las riendas del quiénes somos y del 
cómo buscamos las soluciones importantes.  
 

No olvidemos que el término 
original “religión” procede de 
religare, que en latín significa 

primordialmente “relacionar”. 
Indaguemos pues más, y por, 

sobre todo, osemos abrir “otras 
páginas” escritas en la Historia 

de las Historias. 
 
“La vida está en otro lugar” nos provocaba 
irónicamente Kundera en 1972, seguramente 
por la rebelde influencia “nietszcheana” en la 
exigencia de volvernos “mejores humanos”. Nos 
incitaba así a reaprender vernos como 
occidentales “desde afuera”, para así de alguna 
manera “reconstruirnos” como “nuevos 
humanos” bajo una renovada “lucidez”.  
 
Pero, para este “lado” del mundo, quizás la 
necesidad sea a la inversa, quizás toque retomar 
el viaje hacia “adentro”, para reencontrarnos 
con lo más profundamente rezagado en 
nosotros mismos.  
 
No olvidemos que el término original “religión” 
procede de religare, que en latín significa 
primordialmente “relacionar”. Indaguemos 
pues más, y por, sobre todo, osemos abrir “otras 
páginas” escritas en la Historia de las Historias. 
Páginas en que también legaron sus voces 
nuestras “demás” ancestros, páginas que no 
llevan mayor palabra que la de la vida misma, y 
que perenniza su persistente eco de sabiduría en 
las vivencias de los actuales pueblos originarios.  
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En lo que concierne a nuestro paradigma inicial, 
la propuesta cultural andina-amazónica nos 
invita finalmente, con mucho “cariño”, a pensar 
que somos capaces de ir todavía más lejos en el 
ejercicio: “ni adentro, ni afuera”.  
 

que se vuelva “a sembrar” en 
nosotros tan sólo una pequeña 
dosis de aquella “manera” 
amable de entender la “semilla”, 
de entender al “mundo” y la 
importancia de su “cuidado” 
 
 
Resembrando nuevamente la “semilla” del Iskay 
Yachay quizás llegaremos a percatarnos que el 
verdadero “tesoro” legado por nuestros pueblos 
originarios quizás no se desenterrará nunca “de 
algún parque arqueológico”, sino más bien de 
nuestras propias mentes anquilosadas en 
obsoletos estereotipos disfuncionales.  
 
Sabremos que estaremos ya preparados cuando 
recién permitamos, conscientemente, que se 
vuelva “a sembrar” en nosotros tan sólo una 
pequeña dosis de aquella “manera” amable de 
entender la “semilla”, de entender al “mundo” y 
la importancia de su “cuidado”. 
 
La cosmovisión andino-amazónica tiene 
efectiva e inherentemente, claras herramientas 
dialógicas y epistemológicas para tomar en justa 
consideración “tanto lo uno como lo otro”, una 
“aporte” tan ideal para el mundo moderno que 
hemos construido juntos. Un mundo que hoy 
tristemente se está poniendo más bien una 
máscara de “guerra de todos contra todos”. 
  
Sí. Es posible intuir un mayor sentido al actual 
“paradigma de lo biocultural”.  Se puede salvar 
de la desaparición la diversidad de nuestras 
semillas y nuestras culturas. Y, para empezar, 
cada quien debe aportar su granito de arena, 
volviendo a comprender, sincera y responsablemente, 
las diversas “caras de la medalla” que somos 
cada uno en nuestras propias maneras de 
entender al mundo, y en nuestras propias 

maneras de relacionarnos con él y con “lo otro” 
que nos rodea.  
 
Solamente volviendo a entender y volviendo a 
hacer las paces con nuestro propio ecosistema 
biocultural y con nuestro propio sentido 
profundo de vida se podrá quizás lograr que el 
“tejido” y la “semilla” se sanen y regeneren.  
La naturaleza siempre lo logra. Intentemos 
entonces ser sencillamente como ella, como la 
buena semilla. Quizás no nos convenga tanto 
construirnos en el imaginario colectivo como 
“poderosos y dominantes reyes” sino más bien 
“relacionarnos” más con “el mensaje del Maní”.  
 
Ser como “buenos padres”, que aseguren que sus 
hijos crezcan y puedan partir saludablemente 
hacia todas las direcciones, prolongando 
siempre el sentido de subsistencia de la 
“familia”, en cualquier lugar al que lleguen. 
 
Pero que no nos asuste el desafío, porque, para 
ser sinceros, “ser semilla”, no parece ser tan 
difícil… Pensemos que también tenemos y 
somos, por herencia pluricultural, el legado 
ancestral de pueblos que supieron literalmente, 
ellos sí, “mover montañas” …  
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ojalá este ejercicio de periodismo e
investigación, ayude a completar el mapa para
viajar sobre él, para reconocer los signos que
nos dejó en su música, las razones que la
condujeron y pasamos por alto, el poder de sus
palabras y el compromiso de sus temas 

Alberto Rincón Effio
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Alberto Rincón Effio 
(Lima, 1984) 
 
 
Escritor, editor y periodista. 
Coautor del libro de entrevistas Cualquier tiempo pasado 
(Estruendomudo, 2014) y autor de los libros Las palabras de Chabuca 
(Planeta, 2020) y Diez tigres y un zorro (Xilófono, 2022). 
Bachiller en Derecho por la Universidad de Lima, con estudios de 
maestría en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos y posgrado en Periodismo Literario por la Universidad 
Autónoma de Barcelona (España). 
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Las palabras de Chabuca 
 

Por Alberto Rincón Effio 
 
 

En las siguientes páginas reproducimos la introducción del libro 
Las palabras de Chabuca (Planeta, 2020), título donde el periodista 
y escritor Rincón Effio reúne diversas entrevistas a la cantautora 
peruana. Esta publicación será reeditada y presentada, con un 
mayor número de diálogos, por la editorial Biblioteca Abraham 
Valdelomar en el presente año. 
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Chabuca Granda, un genio oral que 

parece dejarle a cada entrevistador, algo nunca 
antes dicho.  

Le explica a Teresa Bolívar que ella no 
modernizó ninguna música, sino, que volvió a 
los viejos cauces, a las tres partes del valse, a lo 
muy viejo y termina haciéndola llorar cuando le 
canta en vivo y por primera vez, María Sueños.  

Le insiste a Mariahé Pabón, que “Paso de 
vencedores” es, al contrario de lo que se cree, 
una incitación al soldado y no quiere que se 
persiga más a los guerrilleros.  

Se confiesa ante Abraham Lama y revela 
por qué abandona el canto a los balcones cuando 
conoce la historia de la muerte de Javier Heraud.  

A Joaquín Soler Serrano, le habla de 
aquella condena a la soledad de los artistas y de 
sus dos enormes miedos: el infinito y la 
eternidad.  

A Guillermo Ochoa, le explica que 
componer una canción es como escribir una 
carta y se autodefine con sobriedad: soy letrista, 
no poeta.  

A César Hildebrandt, le declara algo 
insólito: su odio a los alcaldes de Lima y su temor 
porque Miraflores, otrora pueblito encantador, 
sufra una explosión atómica de cloacas.  

 
Es nostálgica, pero protestadora. Es 

amena, pero severa. Añora, hasta el final de sus 
días, esas buenas costumbres que no encuentra 
más en Lima y remarca que su lugar de 
nacimiento es Apurímac. Lima le causa por 
momentos una ira intempestiva, la ama, pero le 
duele y se abre en su última entrevista:  

“Lima se me ha muerto como se me murieron 
mis padres” y rompe a llorar.  
Era setiembre de 1982 y seis meses después de 
acabado ese llanto, también se moriría ella. Su 
imaginación, su poesía, su corazón y sus 
palabras, pararían. 
 

En una entrevista para El Comercio en 
2017, Lucho González, uno de los emblemáticos 
guitarristas que tuvo Chabuca Granda, me contó 
que, en un concierto, a Chabuca Granda se le 
olvidó la letra de “La flor de la canela” y, en vez 
de sonrojarse o pedir disculpas o parar la 
introducción o el concierto, se había echado a 
reír, con él.  

 

A Joaquín Soler Serrano, le 
habla de aquella condena a la 

soledad de los artistas y de sus 
dos enormes miedos: el infinito y 

la eternidad. 
 
Y también que Chabuca había 

suspendido una gira en México por venirse al 
Perú a una presentación donde solo acudieron 
alrededor de cincuenta personas. No la 
valoraban, me repetía. Y me lo decía con 
naturalidad, sin lástima, más bien lejanamente 
resignado.  

Y, finalmente, que había sorprendido a 
una mujer, en una reunión social, convencida 
que, en el tema “Ese arar en el mar”, cuando 
Chabuca cantaba extrañaré la rumia de mis 
sueños…, en vez de ‘rumia’ decía ‘rubia’ y 
denunciaba un mensaje pecaminoso que nadie 
había captado.  
 

Ese par de horas con Lucho González, me 
ayudó a cuestionar un grado diferente de 
Chabuca Granda y su legado. Es decir, lo que 
creó y lo que hicimos con eso.  

Desde “Lima de veras” hasta “Paso de 
Vencedores”, si nos sentamos a escucharla en 
orden, siguiendo la línea de tiempo de sus 
composiciones, encontramos una evolución 
musical maravillosa.  
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Una evolución de fábulas, paisajes, 

personajes, metáforas, ideas, sonidos, mezclas, 
discursos, sueños, razones, crónicas, palabras y 
deseos que, me arriesgo a sostener, no existe en 
ningún otro compositor.  

Una evolución que pudo realizarse en 
tres generaciones de artistas, pero que se hizo en 
una sola.  

Una evolución que, probablemente, nos 
está esperando en el futuro a que la alcancemos. 
Pero algo se escapaba del repertorio, la arista por 
revisar: Chabuca Granda sin música: Isabel 
Granda Larco.  

¿Qué puede decir una compositora de 
interesante que no haya dicho ya, en más de cien 
canciones?  

Artistas como Chabuca Granda, 
intentan, infructuosamente, resumir el Perú en 
sus canciones, pero logran lo contrario: lo 
agrandan, lo amplían, lo hacen inabarcable. Este 
es el país que conoce, que ama y que le duele. Al 
que quiere empinarse a su más alta cumbre para 
estirar sus brazos y abrazarlo: el summum del 
amor al país.  

 
Este es el país que conoce, que 
ama y que le duele. Al que quiere 
empinarse a su más alta cumbre 
para estirar sus brazos y 
abrazarlo: el summum del amor 
al país.  

 
Una madre que abraza a su hija, la patria. 

Aunque, como dice Luis Rodríguez Pastor en su 
libro Las palabras de Victoria -que inspiró el 
mío- el caso de Chabuca, como el de Victoria 
Santa Cruz, corresponde a una larga tradición en 
este país con vocación de huérfano. 
 

En una entrevista de CARETAS a César 
Calvo, trece años después de la muerte de 
Chabuca Granda, le preguntaron:  

“¿Cómo la definirías?”, y él respondió de 
manera suprema:  

“¿Cómo se puede definir brevemente al 
Amazonas? Sabes cómo, zambulléndose en el 
río”.  

Y este río, que no es diáfano ni apacible, 
sí es navegable. Y, ojalá este ejercicio de 
periodismo e investigación, ayude a completar el 
mapa para viajar sobre él, para reconocer los 
signos que nos dejó en su música, las razones 
que la condujeron y pasamos por alto, el poder 
de sus palabras y el compromiso de sus temas.  

 
La gran crónica de la música criolla y sus 

artistas es también la de una generación como la 
mía, que no pudo ver a Chabuca Granda en vida, 
pero que tuvo la oportunidad de regalarle el 
mejor obsequio por su centenario: más palabras 
para la patria. 

 
Y Chabuca es la patria.  
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Agua sonora 
 
(legados/ contemplaciones/ sentidos) 
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Mi alma llenará el mundo de alegría,
la Naturaleza vibrará con el temblor de mi corazón,

todos serán felices:
el cielo, el mar, los árboles, el paisaje… Mi pasión

pondrá en el universo, ahora triste,
las alegres notas de una divina coloración;

cantarán las aves, las copas de los árboles
entonarán una balada; hasta el panteón

llegará la alegría de mi alma
y los muertos sentirán el soplo fresco de mi amor.

 Abraham Valdelomar
Fragmento del Poema XI
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Para introducirnos en la experiencia de 

lectura de esta carta veamos una cita del libro de 
David Fideler El arte de vivir como un estoico: 
desayunar con Séneca para alcanzar una vida 
buena (Ediciones Paidós, 2022). Donde nos 
cuenta la relación entre filosofía y amistad. Dicha 
experiencia es de suma importancia: amistad 
para el diálogo y amistad para hacerse receptivo 
al asombro y a la escucha, a la mutua creación de 
otras visiones. Veamos lo que nos cuenta Fideler, 
la traducción es de Pablo Hermida Lazcano: 
 

Séneca recalcaba que la filosofía y la amistad 
debían ir de la mano. Escribió: «Esto es lo 
primero que garantiza la filosofía: sentido 
común, trato afable y sociabilidad». Habida 
cuenta de que las principales obras de Séneca 
son cartas y ensayos escritos para amigos 
romanos concretos en un estilo íntimo y 
conversacional, un espíritu de amistad 
impregna sus obras. 
 
Séneca creía que la auténtica filosofía es una 
empresa conjunta; no es algo que hagamos en 
soledad, sino un viaje que emprendemos con 
otros. Esa es la primera razón por la que 
escribía las cartas. Pero esta idea se remonta 
cuando menos a Sócrates, para quien la 
filosofía y el diálogo eran un viaje compartido, 
una colaboración entre amigos. 

 
Cuando Séneca era un sexagenario, su buen 
amigo Lucilio estaba luchando con un 
problema importante. Lucilio era un poco 
más joven que Séneca y ocupaba un puesto en 
la administración de Nerón como gobernador 
de la región de Sicilia. Al igual que Séneca, 

Lucilio era ambicioso, talentoso, trabajador y 
exitoso. Había forjado una carrera de 
categoría e incluso se había granjeado la fama 
en el mundo social de su tiempo. Pero, en 
algún punto del camino hacia el alto nivel de 
éxito, Lucilio había desatendido su bienestar 
interior. En términos modernos, estaba 
experimentando una crisis de sentido. 

 
Al buscar el consejo de un amigo de 
confianza, Lucilio recurrió a Séneca. Lucilio 
deseaba retirarse y vivir una vida más reflexiva 
y plena, pero también se había acostumbrado 
a su opulento estilo de vida y al 
reconocimiento público que recibía con 
frecuencia. Y como muchas personas hoy en 
día, Lucilio se preguntaba si tenía los 
suficientes recursos financieros para retirarse 
y mantener su estilo de vida, o si debería 
continuar trabajando unos cuantos años más 
para aumentar sus ahorros. Aunque anhelaba 
ser libre, también temía las consecuencias de 
dejar su puesto bien remunerado. 

 

las principales obras de Séneca 
son cartas y ensayos escritos 

para amigos romanos concretos 
en un estilo íntimo y 

conversacional, un espíritu de 
amistad impregna sus obras. 

 
Aunque los estudiosos de Séneca nunca lo 
mencionan, este es el trasfondo de la historia 
que subyace a las cartas de Séneca a Lucilio. 

 
Las preguntas de Lucilio sobre cómo ajustar 
su camino en la vida brindaron un pretexto a 
Séneca para crear sus maravillosas Epístolas, 
escritas no solo para Lucilio, sino también 
para un círculo más amplio de lectores. Al 
mismo tiempo, las Epístolas eran un curso 
introductorio, astutamente diseñado, a la 
versión de la filosofía estoica del propio 
Séneca. Pero a todo este proyecto subyace una 
creencia en el profundo y transformador 
poder de la amistad. A lo largo de sus 
Epístolas, Séneca discute numerosos aspectos 
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de la amistad, pero este pasaje subraya por 
qué esta es tan esencial:  

“Una comunicación de todos los bienes 
entre nosotros la realiza la amistad. Ni 
existe prosperidad ni adversidad para cada 
uno por separado: vivimos en comunión.  
No puede vivir felizmente aquel que solo 
se contempla a sí mismo, que lo refiere 
todo a su propio provecho: has de vivir 
para el prójimo, si quieres vivir para ti. Si 
cultivamos puntual y religiosamente esta 
solidaridad que asocia a los hombres entre 
sí y ratifica la existencia de un derecho 
común del género humano, contribuimos 
a la vez muchísimo a potenciar esa 
comunidad más íntima, de que te hablaba, 
que es la amistad. Lo tendrá todo en 
común con el amigo quien tiene mucho de 
común con el hombre”.  

(Séneca, Epístolas 48.2-3) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Las preguntas de Lucilio 

sobre cómo ajustar su camino 
en la vida brindaron un 

pretexto a Séneca para crear 
sus maravillosas Epístolas, 

escritas no solo para Lucilio, 
sino también para un círculo 

más amplio de lectores 
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Lucio Anneo Séneca

Sin ella nadie puede vivir exento de
inquietudes, nadie seguro, en cada hora

innumerables son las cosas que exigen
consejo: a la filosofía debemos

solicitarlo.

179



180



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

Sobre la filosofía y la felicidad 
Carta XVI a Lucilio, Libro II 
 
Por Lucio Anneo Séneca 
 
Traducción del latín por Antonius Djacnov 
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Para ti está claro, Lucilio, lo sé, que 

nadie puede vivir feliz y ni siquiera 
pasablemente sin el estudio de la sabiduría; 
que una vida feliz sólo la sabiduría 
consumada logra, una tolerable, incluso su 
comienzo. Pero esa convicción debe ser 
reafirmada y mediante la meditación 
cotidiana enraizarse en lo profundo. Más 
esfuerzo nos cuesta conformarnos a nuestras 
resoluciones que adoptar honestos 
propósitos. Debemos perseverar y 
asiduamente sumar vigor a nuestro estudio, 
hasta que sea buena inteligencia lo que ya es 
buena voluntad. 
 
Por ello, en lo que me concierne, no son 
necesarios tan largos discursos ni 
afirmaciones: reconozco que mucho 
progresaste. Lo que escribes, sé de dónde 
viene: no son fábulas ni coloridos. Te digo sin 
embargo lo que siento: de ti ya esperanzas 
tengo, no todavía confianza. Deseo que tú 
también lo mismo hagas: no conviene que te 
fíes de ti tan rápido y fácilmente. Indágate, 
escrútate de varios lados, observa sobre todo 
si es en la filosofía o bien en la vida misma 
que progresaste. 
 
No es la filosofía un artificio para el pueblo 
ni está concebida para la ostentación, no 
consiste en palabras sino en acciones. 
Tampoco ha de tomársela como un 
entretenimiento entre otros para consumir 
el día, para alejar el hastío del ocio: ella 

forma y forja el ánimo, ordena la vida, rige 
las acciones, muestra lo que ha de hacerse y 
de omitirse, se sienta al timón y a través de 
los escollos endereza el curso de los 
sacudidos por las olas. Sin ella nadie puede 
vivir exento de inquietudes, nadie seguro, 
en cada hora innumerables son las cosas que 
exigen consejo: a la filosofía debemos 
solicitarlo. 
 
Dirá alguno: "¿De qué me sirve la filosofía, si 
existe la fatalidad? ¿Para qué sirve, si el 
rector es Dios? ¿De qué sirve si el azar 
impera? Pues cambiar lo certero no se puede 
ni nada preparar contra lo incierto. Por el 
contrario, o bien Dios sorprende mis planes y 
frustra mis actos, o bien la fortuna nada 
permite a mis propósitos" 
 

Sin ella nadie puede vivir exento 
de inquietudes, nadie seguro, en 
cada hora innumerables son las 

cosas que exigen consejo: a la 
filosofía debemos solicitarlo. 

 
Lo que quiera que sea de todo eso, Lucilio, o 
si todo eso así fuera, debemos filosofar. Sea 
que inexorablemente la ley de la fortuna nos 
constriña, sea que un dios árbitro haya 
dispuesto todo el universo, sea que el azar 
las cosas humanas sin orden impela y agite, 
la filosofía debe tutelarnos. Ella nos 
exhortará a someternos a dios con buena 
voluntad, a la fortuna con aplomo, ella nos 
enseña a seguir a Dios, a sobrellevar la 
contingencia. 
 
Pero no es el momento de transitar a una 
discusión sobre lo que queda de nuestro 
arbitrio si la providencia impera o si una 
serie de fatalidades atados nos arrastra o si 
lo repentino y lo súbito domina. Vuelvo 
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ahora a mi propósito: te advierto y exhorto 
a que no dejes caer ni enfriar el ímpetu de tu 
espíritu. Mantenlo e infórmalo para que el 
estado de tu espíritu llegue a ser lo que 
ahora es ímpetu. 
 
Retráete ergo de lo vano, y 
cuando quieras saber si lo que 
deseas alcanzar surge de lo 
natural o de la ciega 
concupiscencia, examina si 
puede ser fijado en algún lugar. 
Si luego de mucho progresar 
siempre queda aún más lejos, 
sabe que no es natural. 
 
Ya desde un comienzo, si bien te conozco, 
indagas cual es el pequeño presente que esta 
carta trae consigo: escudriña y encontrarás. 
No tienes por qué asombrarse de mi buena 
disposición: soy liberal con lo ajeno. ¿Por 
qué dije ajeno? lo que bien dicho está, es 
mío. Esto también, dicho por Epicuro: 
"Si vives conforme a la naturaleza, nunca 
serás pobre; si conforme a la opinión, nunca 
serás rico". 
 
Exiguo es el deseo de la naturaleza, inmenso 
el de la opinión. Que se apilen a tus pies 
todas las riquezas que varios magnates 
hayan poseído, que la fortuna te eleve por 
encima de cualquier riqueza humana, que te 
cubra de oro y te vista de púrpura, que te 
conduzca a tal grado de delicia y opulencia 
que puedas cubrir la tierra con tus 
mármoles, que no sólo te sea permitido 
poseer sino hasta marchar sobre tesoros, 
que se adicionen estatuas, pinturas y todo lo 
que lo que el arte haya podido producir de 
suntuoso: Aprenderás a desear más todavía. 

 
Los deseos naturales son finitos: los que 
nacen de la falsa opinión no tienen donde 
detenerse, pues para lo falso no existe límite. 

Para quien va sobre la vía, un término existe: 
errar es infinito. Retráete ergo de lo vano, y 
cuando quieras saber si lo que deseas 
alcanzar surge de lo natural o de la ciega 
concupiscencia, examina si puede ser fijado 
en algún lugar. Si luego de mucho progresar 
siempre queda aún más lejos, sabe que no es 
natural. 
 
Que sigas bien. 
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Publio Virgilio Marón

Niño que al hombre rudo
revelaste el arado puntiagudo;
decrépito Silvano
que un ciprés tierno llevas en la mano;
Diosas y Dioses todos
que el campo implora de diversos modos,
los que nutrís la sementera rubia,
los que del cielo despedís la lluvia.

185



186



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024 

 
 
 
 
 
 
 
Fragmento del Libro I de Geórgicas  
 

Por Publio Virgilio Marón 
 
Traducción de Juan de Arona 
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Voy ¡oh Mecenas! a cantar las mieses, 

y a decir en qué meses 
el cielo desgarrar nos aconseja 
la tierra con la reja, 
y uncir la vid al olmo, y qué cuidado 
nos merezca el rebaño y el ganado 
como también la diligente abeja. 
 
Vosotras ¡oh del mundo 
clarísimas lumbreras, que en el cielo 
marcáis del año el fugitivo vuelo! 
Baco y Ceres benéfica, por quienes, 
por cuyo don fecundo 
la tierra aún salvaje 
abandonando su silvestre traje, 
pudo de espigas coronar sus sienes, 
y al vaso de agua pura, cristalino, 
incorporar el inventado vino. 
 
Y vosotros ¡oh númenes campestres! 
Faunos ligeros, Dríadas silvestres, 
dejad vuestros selváticos rincones 
que canto vuestros dones. 
 
Y tú, por quien la tierra 
herida al golpe de tu gran tridente 
brotó un caballo, imagen de la guerra, 
Neptuno prepotente: 
tú, Palas, inventora del olivo, 
tú, dado de los bosques al cultivo, 
de Zea Dios, por quien trescientos bueyes 

189



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024 

como la nieve blancos 
la yerba pastan en copiosas greyes, 
del Ménalo dichoso la morada, 
del agreste Liceo los barrancos, 
Pan, de ovejas custodio, si te es dable 
deja también y acude a mi llamada 
con rostro favorable. 
 
Niño que al hombre rudo 
revelaste el arado puntiagudo; 
decrépito Silvano 
que un ciprés tierno llevas en la mano; 
Diosas y Dioses todos 
que el campo implora de diversos modos, 
los que nutrís la sementera rubia, 
los que del cielo despedís la lluvia. 
 
Tú, cuya suerte el universo ignora, 
César: ¿agradaráte en buena hora 
ser de los campos divinal egida, 
y que el orbe te aclame no desechas 
Dios de las estaciones y cosechas 
del mirto maternal la sien ceñida?  
 
Si a la urbana mansión no te acomodas 
y aspiras de los mares al gobierno 
Tetis para su yerno 
te compra al precio de sus ondas todas, 
y tu Numen del Nauta venerado 
hasta la última Thule es proclamado. 
 
¿O astro nuevo te place 
presidir a los meses del estío 
y entre Escorpión ardiente y Erigona 
en el cielo fijar tu poderío? 
 
Ya el escorpión ardiente a un lado se hace 
y el sitio respetuoso te abandona…. 
Mas tu destinación sea cual fuere, 
que nunca el Rey del Tártaro te espere, 
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ni a tan duro reinado tu alma aspire, 
ni oferta tan crüel nunca te cuadre. 
 
Por más que Grecia su Eliseo admire, 
y lo pondere tanto 
que aun Proserpina desoyó a su madre 
por perseguir su ponderado encanto. 
 
Da en todo caso bienhechor fomento 
a mi atrevido intento, 
y me acompaña por la agreste vía, 
y como deidad pía 
tendrás altares ciento. 
 
Cuando al sol de la tibia primavera 
el hielo acumulado en las alturas 
baja un gélido humor a las llanuras 
y las tierras el céfiro aligera, 
se entregue sin tardanza 
el ágil labrador a la labranza, 
que tocando a su puerta 
la alegre primavera lo despierta. 
 
El suelto buey acuda 
ante el yugo a postrar su frente ruda, 
y la reja discurra por los campos 
botando chispas y fugaces lampos. 
 
Frutos la tierra te dará con creces 
si el frío y el calor sintió dos veces, 
si de un doble verano y doble invierno 
fue estremecida por el roce alterno. 
 
Mas antes de labrar un nuevo suelo, 
de la localidad los vientos varios 
estudia, y las tendencias de su cielo; 
y los tradicionales 
cuidados que hizo el uso necesarios. 
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Busca en cada terreno las señales 
que te indiquen sus gustos especiales: 
uno de espigas túrgidas se viste, 
otro a hospedar la viña se resiste; 
este con varios frutos se recama, 
aquel se cubre de espontánea grama. 
 
Providencia benigna 
a cada tribu asigna 
un producto especial con mano sabia: 
su oloroso azafrán Cilicia envía, 
la India su marfil, su incienso Arabia; 
forja el acero el Cálibe desnudo, 
da el Ponto su castor, y Epiro cría 
los generosos rápidos corceles 
a quienes en Elida nadie pudo 
la palma disputar y los laureles. 
 
Leyes particulares 
naturaleza impuso a los lugares, 
sin que nada su eterno curso estorbe, 
desde que Deucalión repobló el orbe 
con los guijarros que arrojó su mano 
de do el duro nació linaje humano. 
 
A la obra, pues, y si te cupo en suerte 
domeñar tierra fuerte 
de la estación propicia en el instante 
la vigorosa yunta la quebrante, 
y a lo largo del surco los terrones 
dispuestos en montones 
serán en polvo convertidos luego 
del sol de estío al penetrante fuego. 
 
O si fecunda tierra te tocare,  
al punto mismo en que el Arcturo asome, 
tu mano la pesada esteva tome 
y a flor de tierra el suelo ingrato are, 
así se extirpa allá la mala yerba, 
y acá la tierra su humedad conserva. 
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No es menos conveniente 
dejar un tiempo al campo perezoso 
en baldío reposo, 
o mudar la simiente, 
sembrando por ejemplo rubio grano 
donde habichuelas cosechó tu mano, 
u otro leguminoso 
chato o redondo, pálido o lustroso, 
siempre que la simiente aquella sea 
que en la sonante síliqua encerrada 
al más leve rumor cascabelea. 
 
De avena y lino el labrador prudente 
ha de evitar el pernicioso empleo; 
quema la tierra su cosecha ardiente, 
sin que estas plantas ¡ay! sean las solas, 
pues la queman también las amapolas 
bañadas en el sueño del Leteo, 
mas todo facilítase y alcanza. 
 
Alternando con tino la labranza 
no estercolar desdeñes la infecunda 
tierra, o para que el brío recupere 
si esquilmada estuviere, 
arrójale a la faz ceniza inmunda. 
 
Mas aunque el alternar de la simiente 
venga a ser del descanso equivalente 
nada hay que iguale al excelente efecto 
de un reposo perfecto. 
 
No es de menor ventaja 
dar a las llamas la tronante paja 
que en los rastrojos queda, 
para que recobrar la tierra pueda 
su robustez perdida, 
y de un nuevo alimento ser nutrida. 
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Del fuego con la ayuda 
tal vez la tierra el mal humor trasuda; 
o bien relaja el fuego 
algún respiradero obstruido y ciego 
que a la planta infeliz, de vida nueva 
una corriente bienhechora lleva. 
 
O de la demasiado abierta tierra 
los poros más y más constriñe y cierra, 
para que así soporte sin esfuerzo 
el sol activo y el helado cierzo. 
 
Ni es la tarea a Ceres menos grata 
de aquel que los terrones desbarata 
hechuras de la reja, 
y los campos allana y empareja. 
 
Y una vez y otra con el rastro vuelve 
y los terrones que formó disuelve, 
y siempre a su labor atento y serio 
al campo impone su perpetuo imperio.  
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Y uno que había servido en el Templo le suplicó diciendo:
“Enséñanos, Maestro, para que nuestras palabras sean como
tus palabras, cántico e incienso para el pueblo”.

Y Almustafa respondió y dijo: “Te elevarás más allá de tus
palabras, pero tu camino permanecerá, un ritmo y una
fragancia; un ritmo para los amantes y para todos los amados, y
una fragancia para aquellos que vivirían la vida en un jardín.

“Pero te elevarás más allá de tus palabras hasta una cumbre
sobre la cual cae el polvo de estrellas, y abrirás tus manos hasta
que se llenen; entonces te acostarás y dormirás como un polluelo
blanco en un nido blanco, y soñarás con tu mañana como las
violetas blancas sueñan con la primavera.

Kahlil Gibran
El jardín del Profeta (1933).
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Centro Cultural 
Samaca Artes y Letras 

 
 

Bienvenidos al Centro Cultural Samaca Artes y Letras.  
Buscamos difundir los saberes y prácticas de las tradiciones 

artesanales, humanísticas y ecológicas; a través de eventos, talleres, 
publicaciones y cursos. 

 
https://www.facebook.com/profile.php?id=61562592510465 
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Catálogo de Publicaciones 
de la  

Biblioteca Abraham Valdelomar 
 
 
 
 
El fondo editorial de la Biblioteca Abraham Valdelomar, fundado por 
Alberto Benavides Ganoza, cuenta con más de ciento cincuenta 
publicaciones sobre diversas temáticas peruanistas en torno a los 
ámbitos, literarios, ecológicos, filosóficos, históricos y arqueológicos. 
En sus ediciones han participado grandes editores como Ricardo Silva 
Santisteban y Leonidas Cevallos.  
Autores como Abraham Valdelomar, Elvira Castro de Quiróz, Luis 
Alberto Sánchez, Raúl Porras Barnechea, Olivia Witkins, José María 
Eguren, entre otros, conforman el amplio y nutrido conjunto de obras 
que la Biblioteca Abraham Valdelomar ha tenido el honor de publicar y 
difundir a través de sus ediciones y de su trabajo de mediación de la 
lectura en diversos espacios educativos académicos y escolares. 
 
Ahora pueden acceder a un libro en formato PDF donde podrán 
contemplar los volúmenes y obras que han sido publicados por nuestro 
fondo editorial, así como otras que buscamos promover por su 
contenido y su valor humanístico y estético en la comunidad.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

197



Umbral: revista del asombro y la esperanza 
Número 18, agosto de 2024. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Link de descarga: 
 

https://drive.google.com/drive/folders/1OYBSycC74G9J9fBtDTb6A7q8kBou91im?u
sp=drive_link 
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Memoria de Antares Artes y Letras 

 
 
 
 
El Centro Cultural Antares Artes y Letras fue un espacio de diálogo y de 
intercambio creativo, fundado por Alberto Benavides Ganoza, y contó 
con la participación de diversas generaciones de poetas, docentes, 
académicos y artistas quienes dieron vida a una de las casonas más 
recordadas de fines de siglo XX en la escena cultural de Lima.  
 
Talleres, exposiciones, recitales y presentaciones de libros se daban cita 
en Paseo de la República 5864, en el distrito de Miraflores, en la antes 
conocida Vía Expresa con Benavides. 
 
Ahora nos es grato convocar a la comunidad de artistas e intelectuales 
nacionales e internacionales que tuvieron alguna experiencia o 
participación en las actividades de Antares a que puedan compartir sus 
memorias con respecto a lo que fue aquel acontecimiento de 
comunidad creadora y dialogante. 
 
Los invitamos a enviar sus textos de crónicas, poemas, fotografías o 
reflexiones al email: memoriadeantares@gmail.com 
 
Desde ya les agradecemos su colaboración y entusiasmo para 
reconstruir juntos la memoria de uno de los míticos centros culturales 
del Perú. 
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textos poéticos/ narrativos/ reflexivos/ reseñas de
publicaciones/ obras escénicas/ audiovisuales/crónicas de

viaje/ narración de experiencias con la tierra/ semblanzas de
autores o personajes involucrados con la creatividad o la

ecología/ testimonios de experiencias culturales o de gestión
comunitaria/ experiencias de meditación o búsqueda

espiritual/ experiencias pedagógicas/ testimonios
fotográficos/ creación audiovisual/ 

convocatoria para el n.º19
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Umbral: revista del asombro y la esperanza es una publicación de
formato digital y de distribución completamente gratuita. El propósito es
dialogar con aquellas prácticas creativas, esprituales, educativas y
ecológicas .

Nos interesa mucho compartir aquellas creaciones que nos motivan a
considerar nuestra relación con la tierra, con la vida y el cosmos.
Asimismo, buscamos construir una comunidad de artistas y gestores que
promuevan los anhelos de una vida en armonía con el entorno y de una
creatividad en sintonía con las profundas raíces míticas y cosmológicas
del ser humano.

Textos: formato word, interlineado espacio y medio/ máximo 11 carillas.
Fotos: formato de alta resolución/ jpg, png.
Video: formato de alta calidad/ link digital

Todo envío debe ser acompañado con:

 Una hoja de vida o biodata del autor(es) especificando algunos links
de web o internet donde puedan visionarse sus trabajos, si los
hubiere.

1.

     2. Una fotografía del autor(es) y los datos de contacto.

La convocatoria cierra el 26 de septiembre de 2024.

enviar al email: florentino14@hotmail.com
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Revista El Ojo Interior: semillas 
de consciencia ciudadana 

 
 

Revista "El ojo interior: semillas para 
la consciencia ciudadana” Año, 2024, nº 60 

Director: Franco Castañeda y Patricia Melendez 
 

Link de descarga: https://elojointerior.org/ 
& https://drive.google.com/.../1p0L1N2... 
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el 29 de julio de 2024. 

Se usaron fuentes Constantia, nº 9, 11 y 12; así como Georgia Pro Black, nº 12, 
14, 16 , 26 y 28; y Times New Roman. 

 
La edición culmina bajo la impronta  

del hexagrama nº 60, del Yi Jing (I–Ching): 
“La moderación: lo justo y necesario”. 
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